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বধ 

গরগুলি একেবারে হালের লেখা নয়। ঈষতঅতীত এক একটা ঘটনায় 
পটভুমি এদের পেছনে আছে। পটভূমির এই আকাড়! ছাপট! অনেকের মতে 
রাজনৈতিক | জীবনের ক্ষেত্রে সেটা অবশ্যই অগ্রাথ হতে দেখিনি, কিন্তু 
গল্পের ক্ষেত্রে তা এতই অমার্জণীয় বলে ধরা হয় যে কৈফিয়ৎ দেওয়া ভালে! । 
যা, রাজনৈতিক | গল্পের পরিণামে পর্যস্ত ধদি মনোবিকলনী খিয়োরি, কিংবা 
আধ্যাত্মিক ছক অথব! যৌনতত্বীয় স্টান্ট থাকতে পারে, তাহলে ভার অবয়বে 
কিছু রাজনীতি থাকলেই বা দোষের কেন? ছোটো গল্প নিশ্চয় অতোটা ছোটো. 
নয়। তাছাড়। কপাল দোষে এ যাবৎ কিছু বেয়াড়া পথেই আমাকে হাটতে 
হয়েছে। ছুঃখ এবং সমস্তার চেহারাটা একটু ভিতর হলেও সেখানকার 
মানুষেরাও মাহয--হয়ত অনেক ক্ষেত্রেই অনেকের চেয়েই বেশি মান্য । এমনি 
কিছু মানুষের কিছু মুহূর্ত, মুখচ্ছবি ও মনুষ্যত্বের কথ! সকলে যদি বা না লেখেন, 
কেউ কেউ লিখুন। লিখতে গিয়ে দেখেছি, সে কাজ কতে! কঠিন। তাই 
আমার গল্পের পাত্র-পাত্রীদের কোনো একজনকেও যদি আংশিক সত্যমূল্য দিতে 
পেরে থাকি তবে হাঁজার সমালোচনা মাথা পেতে নেবার জোর পাবো । 
_ ভয়ে ভয়ে বলি, গল্পগুলিতে অদ্বেষণ আছে। কিন্তু যে কোনো অন্বেধণের 
সঙ্গে থাকে বিশ্বাস। অবিশ্বাসী অন্বেষণে আমার সায় নেই। সিছরে মেঘ 
দেখলেই ধারা ঘর পোড়ার আতঙ্কে সোরগোল তোলেন তাদের কাছে ক্ষমা 
চেয়ে রাখি । 

পুরনো গল্প, পরিমার্জনার দরকার ছিল। বিদেশে চলে আসার ফলে কিছুই 
সাজিয়ে গুছিয়ে এবং দেখে দিতে পারিনি । তথাপি বন্ধুরা যতোটা যত্ব নিয়ে 
বইখানি প্রকাশে সাহায্য করেছেন, তার জন্য স্কতজ্ঞতাঁয় শেষ নেই। 


-"জেখক। 
মস্কো) ২*শে আগস্ট ॥ 


পলাশ সন্ধ্যা 
প্রতিদব্ী 


পাওয়া না পাওয়া 


চেনা অচেন। 
হ্যাংলা 
মরদ 


পানাম সঙ্গ 


এক এক করে এসে গেল যা আসবার । লটবহুর। দড়িড়া। 
খোঁটাখুটি। শিক-পাটাতন। বড়ো বড়ো প্যাকিং বাক) যা আসবার এল 
পেট-ভর্তি মাল নিয়ে) তারপর হঠাৎ কি করে টিকিটঘর, ডায়াস; আর 
বাজানাদারদের মঞ্চ হয়ে গেল দেখে অবাক লাগারই কখা। ভালে 
তালে বাড়ি মেরে শিকগুলে! যখন পৌতা; হচ্ছিল তখনো কিছু বোব! 
যায়নি। তারপর হৈ হৈ করে মাঝখানের মোটা কাঠের পিলারটা যখন 
খাড়া করা হলঃ আর সঙ্গে সঙ্গে খাড়া হয়ে উঠল একটা! মত্ত তাবুর, 
টাদোয়। তখন অবাক হয়ে গেল লবাই। 

তাবুটা নতুন নয়। পুরনো গেড়) ফাটা। কিন্তু সে শুধু মাথার 
ওপরটায়। জায়গায় জায়গায় বড়ে! বড়ো চৌঁকো ফালি খসে গেছে 
কেমন করে। খেলা আরম্ত হবার আগের দি ভাবুর চারপাশ য! দিয়ে 
চাকা হল, সেটা! পুরনো হতে পারে কিন্তু নিশ্ছিজ্র। বিনা টিকিটে? 
ভেতরে না ঢুকে, বাইরে থেকে উকিবুঁকি দিয়ে কেউ দেখবে সে নৃষোগ 
একটুও রাখ! হল ন|। 

আর তাবু আর বেধি আর গ্যালারি যখন আশ্চর্য জ্রততায় সেজে 
উঠছে তখন এল দ্বিতীয় চুফার ক্যারাভীন-_একটা ধুলিধৃসর) 
চামড়াঝোলা। চোখে পিঁচুটি-পরা বেটে হাতী। একটা বিবর্ণ বাধের 
খাঁচা।. একটা রাযহাগল। ছুটো! বাঁচার, ঘোড়।। নাকে দড়ি বাঁধা 
একট! ভালুক। যতক্ষণ তারা৷ এল) ততক্ষণ দেখা গেল তাদের | 


তান্ব পরেই তাবুর পেছন দিককার "এক ঘের! জারগায় তারা আশ্রয় 
নিঙ্লে। উঁকি দিয়ে দেখতে গেলেই তাড়া খেতে হচ্ছিল । এধং 
লসবশৈষে এল খেলোয়াড়ের দল । কুলি-মিস্ত্রিদের সঙ্গে মিশে তারাও 
এমন পোশাকে এমনভাবে খাটাখাটনি করলে যে প্রথম দিন-ছুইয়ের মধ্যে 
বোক্াই গেল না, এদের মধ্যে কারা খেলোয়াড় কারা রাত্রে বকঝকে 
কট ফটে সাজ-পোশাক আদব-কায়দায় মুগ্ধ করে দেবে দর্শকদের | 
কিন্তু প্রথম দিন থেকেই আশেপাশের গঞ্জশহরের সকলেই যাকে 
চিনে ফেলল, সে ব্যানার্জী,__-দি গ্রেট ম্যাশনাল সাকাসের সেই হুল 
ম্যানেজার । প্রথম দ্দিন এসেই সে আলাপ জমিয়ে নিলে আশেপাশের 
গুরুত্বপূর্ণ সর ক'টি লোকের সঙ্গে, ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট, মেল! 
কমিটির সেক্রেটারি সার্কেল হাকিম, ছু'মাইল দুরের কমিউনিটি 
ডেভেলপমেন্ট ব্লকের সন্ত্রীক অফিসার থেকে শুরু করে বাজারের একমাত্র 
মিষ্টির দোকানের মালিক এবং আশেপাশের ভাঙা! জমিদার বাড়ির 
বেকার বখাটে জনকয়েক যুবকের সঙ্গে । পকেট থেকে এমন সব সস্তা 
সিগারেট বার করে অফার করলে যা এসব এলাকায় এখনে৷ কেউ 
দেখেনি; নিজে যেচেই খসখস করে কয়েকটা পাশ লিখে দিলে । 
তারপর হাসতে হাসতে জানালে; কি জানেন; ইয়ং ম্যানদের আমি কিছু 
কিছু পাশ এমনিতেই দিই। এটা আমার একটা ক্যান্সি। দেখুন 
আপনারা, দেখবার মতো জিনিস যদি হয় তে দেখুন ।""***তবে হ্যা, 
এক একটা জায়গায় ঠোছি কতো! রকম লোক আছে বুঝলেন না । কেউ 
বলে তাবুতে আগুন লাগিয়ে দেবে; বয়কট করবে। আবার আমি যদি 
বলিঃ কুছুপরোঁয়া নেহি দেখি কে কি করতে পারোঃ চলে এসোঃ- 
তাহলে কি সাধ্যি আছে ওদের | কিন্তু বামেল! আমি 'করতে চাই ন!। 
তাই বলছিলাম; এ জায়গাটা অবিশ্টি তেমন নয় £ সে সব আমি আগেই 
গ্বোজ নিয়েছি তবু আপনারা এখানকার স্থানীয় লোক। দেখবেন? 
ধেন অকারণে কোনো হাঙ্গামা হুজ্জত কেউ না বাধায় । পাশ চান ? 
কাম অন্য কটা চাই? আপনারা ইয়ং ম্যান! আপনাদের তো 


তারপর কর্থা শেষ করে চলে যাবার সময় পকেট থেকে আবার সেই 
শস্তা আর অদ্ভুত অজানা সব পিগারেট বার করলে ব্যানার্জী । বললে; 
দেখুন আমিও ভদ্রলোকের ছেলে। লেখাপড়াও কিছু করেছি। তবু 
কি জানেন; এই দিকেই কেমন একটা কোক এসে গেছে। সেই যে 
শেকস্পীয়র বলেছিলো! না, দি ওয়ার্লড ইজ এ স্টেজ! তা আমি বলি, 
দি ওয়ার্লড ইজ এ সার্কাস। ঠিক কি না বলুন? 

আশেপাশের গীয়ের ভাঙা জমিদার বাঁড়ির উঠতি বেকারের দল 
সবটা না বুঝেও সোতুসাহে সায় দিয়ে হাসল হ্যা হ্যা? করে ; 'এ্যাই ! 
এরাই একটো খাঁটি কথ! আপনি শোনাইলেন আমার্দিকে । 

তারপর ছ্বৌোক ছক করে ঘুরতে লাগল জানোয়ার রাখার 
জায়গাটার বাঁদিকে । অতো ঢাকঢুক নেই; তবু কাটাতারে জায়গাটা 
ঘেরা । ছোটো ছোটো তীবু। তাবুর দড়িতে; কাটাতারের গায়ে 
টুকিটাকি রঙ্গীন ব্লাউজ, কীচুলি, শালোয়ায় শুকোতে দেওয়া । মেয়েরা 
থাকে এদিকটায়, বাঁঙালী মেয়ে । 

দি গ্রেট শ্যাশনাল সার্কাসের প্রধান আকর্ষণই হুল এই মেয়েদের 
খেলা । 

জোয়ান বেকারের দল খানিক উঁকিঝুকি দিয়ে তারপর ধমক দেয় 
অন্যদের | “যাই ইদ্দিকে কি ? ইদ্দিকে কি বটে ? লাজসরম নাই তুদের ?, 

নালাজ সরম নাই। কালোঝুলো গেঁয়ো একদল চাষী মান্দের 
গাড়োয়ান। গায়ের ডাও| ভদ্রলোকের পাড়! ছাড়িয়ে দূরে যারা থাকে; 
সার! সার্কাসটার চারপাঁশে উৎসুক হয়ে উকি দিয়ে বেড়িয়েছে ওরা__ 
চৌঁড়াঃ জোয়ান; মাঝবয়সী, বুড়ো--নানান বয়সের একপাল অত্যন্ত 
কৌতুহুলী। তারপর হা করে এসে তাকিয়ে তাকিয়ে আছে মেয়েদের 
দিকে ঃ সার্কাসের মেয়ে ! এই বাবা! 

এই তাকিয়ে থাকাটা কিন্তু বেলার তেমন খারাপ লাগেনি প্রথমে । 
চৌঁকোঃ মোটা; কালোবুলো নানান বয়সী গ্রাম্য মুখগুলোর মধ্যে একট! 
গেয়ে নির্বুদ্ধিতাঃ একটা সরল কৌতুহল ছাড়া আর কিছু সে দেখেনি । 
বেল! জানে; এরা এক অন্য জাতের? অন্য জগতেনন ৷ যারা অন্য জাতের 


খত 


ভা পরেই বৃ পেছন দিককার 'এক ধের! জারা ভীরা দা 
নিলে। উঁকি দিয়ে দেখতে গেলেই তাড়া খেতে হচ্ছিল। এবং 
সবশেষে এল খেলোয়াড়ের দল । কুলিনিহিত্র সঙ্গে নিশে তারাও 


এমন পোশাকে এমনভাবে খাটাখাটানি করলে যে প্রথম দিনশ্হইয়ের মধো 
বোঝাই গেল না, এদের মধ্যে কারা খেলোয়াড় কারা রাত্রে ঝকঝকে 
কট ফটে সাজ-পোশাক আদব-কায়দাঁয় মুগ্ধ করে দেবে দর্শকদের | 
কিন্তু প্রথম দিন থেকেই আশেপাশের গঞ্জশহুরের সকলেই যাঁকে 
চিনে ফেলল, সে ব্যানাজীঁ,_-দি গ্রেট ম্তাশনাল সার্কাষের সেই হল 
ম্যানেজার। প্রথম দিন এসেই সে আলাপ জমিয়ে নিলে আশেপাশের 
গুরুত্বপূর্ণ সর কটি লোকের সঙ্গে, ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেষ্ট, মেল! 
কমিটির সেক্রেটারি; সার্কেল হাকিম, ছুঃমাইল দুরের কমিউনিটি 
ডেভেলপমেন্ট ব্লকের সন্ত্রীক অফিসার থেকে শুরু করে বাজারের একমাত্র 
মিষ্টির দোকানের মালিক এবং আশেপাশের ভাঙা জমিদার বাড়ির 
বেকার বখাটে জনকয়েক যুবকের সঙ্গে । পকেট থেকে এমন সব সন্ত 
সিগারেট বার করে অফার করলে ঘা এসব এলাকায় এখনো কেউ 
দেখেনিঃ নিজে যেচেই খসখস করে কয়েকট1! পাশ লিখে দিলে। 
তারপর হাসতে হাসতে জানালে? কি জানেন, ইয়ং ম্যানদের আমি কিছু 
কিছু পাশ এমনিতেই দিই। এটা আমার একটা ফ্যান্সি। দেখুন 
আপনার!; দেখবার মতো জিনিস যদি হয় তো দেখুন ।"*'-**নবে হ্যা 
এক একটা ভ্গায়গায় গেছি কতো! রকম লোক আছে বুঝলেন না। কেউ 
বলে তাবুতে আগুন লাগিয়ে দেবে; বয়কট করবে। আবার আমি যদি 
বলি, কৃছপরোয়! নেহি, দেখি কে কি করতে পাঁরোঃ চলে এসোঃ-- 
তাহলে কি সাধ্যি আছে ওদের । কিন্তু ঝামেলা আমি 'করতে চাই ন|। 
তাই বলছিলাম, এ জায়গাট। অবিশ্থি তেমন নয় ; সে সব আমি আগেই 
খোঁজ নিয়েছি তবু আপনারা এখানকার স্থানীয় লোক। দেখবেন; 
যেন অকারণে কোনে হাঙ্গামা ভুজ্জত কেউ না বাধায় । পাশ চান? 
কাম অন্য কটা চাই? আপনারা ইয়ং ম্যান! আপনাদের তো 


তারপর কথা! শেষ করে চলে যাধার লময় পকেট থেকে আবার সে 
শস্তা আর অদ্ভুত অজান! সব সিগারেট বার করলে ব্যানাজী। ধললে, 
দেখুন আমিও ভঙুলোকের ছেলে! লেখীপড়াও কিছু করেছি! তর্‌ 
কি জানেন, এই দিকেই কেমন একটা কোক এসে গেছে। সেখ যে 
শেকস্পীয়র বলেছিলো না, ছি ওয়ার্লড ইজ এ স্টেজ! তা আমি বলি, 
দি ওয়ার্লড ইজ এ সার্কাস। ঠিক কি না বলুন? 

আঁশেপাঁশের গায়ের ভাঙা জমিদার বাড়ির উঠতি বেকারের দল 
সবটা না বুঝেও সোহসাহে সায় দিয়ে হাসল হ্যা হ্যা? করে $ “খ্যাই ! 
গ্যাই একটো খাঁটি কথা আপনি শোনাইলেন আমাদিকে ॥ 

তারপর ছক ছোক করে ঘুরতে লাগল জানোয়ার রাখার 
জায়গাটার বাঁ দিকে । অতো ঢাকঢুক নেই, তবু কীটাতারে জায়গাটা 
ঘেরা । ছোটে। ছোটে! তাবু। তাবুর দড়িতে; কাটাতারের গায়ে 
টুকিটাকি রঙ্গীন ব্লাউজ; কীচুলিঃ শালোয়ায় শুকোতে দেওয়া । মেয়েরা 
থাকে এদিকটায়, বাঙালী মেয়ে । 

দি গ্রেট ন্যাশনাল সার্কাসের প্রধান আকর্ষণই হুল এই মেয়েদের 
খেলা । 

জোয়ান বেকারের দল খানিক উকিঝুকি দিয়ে তারপর ধমক দেয় 
অন্যদের | “যাই ইদিকে কি? ইদ্দিকে কি বটে ? লাজসরম নাই তুদের ? 

না লাজ সরম নাই। কাঁলোঝুলো গেঁয়ো একদল চাঁধী মান্দের 
গাড়োয়ান। গীয়ের ডাঙা ভদ্রলোকের পাড়া ছাড়িয়ে দুরে যারা থাকে; 
সারা সার্কাসটার চারপাঁশে উৎসুক হয়ে উঁকি দিয়ে বেড়িয়েছে ওরা-_ 
চোঁড়াঃ জোয়ান, মাঝবয়সী; বুড়ো--নানান বয়সের একপাল অত্যস্ত 
কৌতৃহুলী। তারপর হা করে এসে তাকিয়ে তাকিয়ে আছে মেয়েদের 
দিকে 2 সার্কাসের মেয়ে! এই বাবা ! 

এই তাকিয়ে থাঁকাট। কিন্তু বেলার তেমন খারাপ লাগেনি প্রথমে । 
চৌকো, মোটা; কালোঝুলো নানান বয়সী গ্রাম্য মুখগুলোর মধ্যে একটা 
গেঁয়ো নিবুদ্ধিতা, একটা সরল কৌতুহল ছাড়া আর কিছু সে দেখেনি। 
বেলা জানে) এরা এক অন্ত জাতের; অন্য জগতের । যার! অন্য জাতের 


তত 


অন্ত জগতের তাদের দৃষির সামনে লজ্জা! হয় না। লজ্জা! হয় ত্বজাতের 
জগতের দৃ্িপাতে। 

বরং কেমন এক ধরনের খুশিই লাগে বেলার । থুকি-টুকির সামনে 
হুবাটি সুড়ি এগিয়ে দিয়ে তাবুর ভেতর থেকে বেরিয়ে আসে বেলা! । 
বাইরে ধাড়িয়ে দাড়িয়েই চুল আচড়াতে থাকে সে? চুলের ভগাটুকু সুগে৷ 
করে চেপে ধরে ঘাড় কাত করে চিরুনি চালায় । তারপর আচমকা লদ্কু 
গলায় অবাক হয়ে বলেঃ বা ভারি সুন্দর ফুল তো। কিগাঙ্ছ এটা 
জানে! নাকি তোমর! ? 

কাটাতারের বেড়ার ওপাশে ছোটো বড়ে। চৌকো চ্যাপটা একসার 
কৌতৃহুলী মুখ চঞ্চল হয়ে ওঠে একটু? কিন্ত জবাব আসে না কোনো । 
শুধু ফিস্কিন্‌ একটু গুঞ্জন কানে আসে বেলার ঃ হু দ্যাখ আমাদের 
পারাই কথা বলছে যে গো! বাঙালি ঘরেরই ব্যোটে বাবু ! 

আর এতক্ষণে; কেমন একটু অস্বস্তি লাগে বেলার । কি ভাবছে 
ওরা; দেখছে অমন হা করে। কিন্তু সে শুধু অল্পক্ষণের জন্য । আবার 
থুশী হয়েই বেলা জিজ্ঞাসা করে “এই যে শুনস্থ ? কি গাছ এটা ?, 

ধজু হাল্কা একটা গাছ। চৈত্রের ছোয়ায় পাতলা হয়ে এসেছে 
তার পাতা; শিঁটগিট হয়ে বেকেছে ডালপালা । যেন অনেক সহ্য 
করাঃ অনেক লড়াই চল] রূঢ় বাকা হাঁড়খোঁচা কোনো এক হতভাগার 
কাঠামো । গিটর্গিট। আর গিঁটে গিটে লাল হয়ে উঠেছে একরাশ 
রক্তিম কামনার মতা টকটকে ফুল । 

চারদিকার এই ফাঁক! ফাঁক! গ্রামঞ্চলের এখানে সেখানে এই 
অদ্ভুত গাছগুলোকে দেখে লারা রাস্তা অবাক হয়েছে বেলা। 
পূর্ববঙ্গের মেয়ে সে। এরকম গাছ সে ছেলেবেলায় দেখেছে কিনা 
মনে নাই তার। তারপর কলকাত!, কলকাতার শহরতলী। 
এ রকম গাছ আর এরকম ফুল সে দেখেনি । ফুল দেখারই কি 
কোনে অবকাশ ছিল তার? জীবনযাত্রার অজানা এক একটা 
পথে পা ফেলে সে তখন বাঁচার চেষ্টা করছে। ক্যাম্প, ভোল, 
তারপন্ন হাতের কাজ জমবায়  সেলাই-ফোঁড়াই। তারপত্র? 


তারপর পাপ কি পুণ্য সে জানে বা প্রেম কি প্রতারশা লে জীবে ন1 
ছ'তিন বছন মাত্র। ছু/তিন বছর পল যমজ মেয়ে খুকিস্টুকিকে কোঙ্গে 
নিয়ে আবার জীবিকার দন্ধাদ £ সোডা কারখানায় বোতল দাজাবার 
কাজ; কেমিকেল কারখানায় লেবেল জাটা। তারপর এক পাজানীর 
রেষ্ট, রে্টে রেষ্ট,রেন্ট-গার্ল, তারপর ব্যানার্জীর চোখে পড়ে এই সার্কাস 1 
শেষের কাঙ্গগুলোয় দক্ষতার চেয়েও বড়ো একটা কোয়ালিফিকেশন 
ভার ছিল £ সে মেয়ে। পাঞ্জাবী চায়ের দোকানে ভিড় জমতঃ কি সার্ড 
করা হুল তার জঙ্কে নয়, কারা সার্ভ করছে। ব্যানার্জীর ন্যাশনাল 
সার্কীসও নাম করতে শুরু করেছে কি খেলা দেখানো হচ্ছে তার জঙ্কে 
নয়ঃ। কারা খেলা দেখাচ্ছে । 

নাম করতে শুরু করলেও স্কাশনাল সাকাস, স্যাশনাল সাকা নাম 
নিয়ে কলকাতার আশেপাশের মেঙ্গামগ্প ছেড়ে মফন্বন্গে বেদ্িয়েছে এরই 
অল্পদ্দিন। রাঁঢের এই এলাকায় এসেছে এই প্রথম । আর ঘিঞ্জির মধ্যে 
আটক পড়া, ঘিপ্রির মধ্যে বেড়ে ওঠা বেলা হঠাশ এত ফীকায়ঃ এত লালচে 
ঢেউ খেলানো ঘাঁটি, কণ্টি পাথরের মতো! কালো কালে! !লগান্ছ আর 
খেঁজুর গাছের বাঁকা সারি দেখে খুশী হয়ে উঠল ছেলে মানুষের মতো! $ 

“যাই শুনছ কি গাছ ওটা % 

কাঁটাতারের বেড়ার ওপাশে কালোঝুলো জোঁয়ানবুড়ে একসার 
মুখ শুধু নড়েচড়ে উঠল একটু । ক্ুবাৰ এল না এবারও । 

আর অস্বস্তিটা আবার ঘন হয়ে আলে বেল্পার। মনে মনে জে 
বলে, “মাগো ! এ আচ্ছা জায়গায় এসেছি তো! তারপর জোর করে 
অন্বস্তিটা ঝেড়ে ফেলে তৃতীয়বার জিগ্যেস করে সে ঘ্ঘ্যাই, গ্যোছি 
লোকগুলে! শুনুছো '-:ঃ 

নির্ষিকার উৎসুক সুখগুলোর মাঝ থেকে কেউ বোধ হুয় সাহস করে 
বসলে, “পলাশ বটে 1 

কে বললে হঠাৎ ঠাঙুর হল না বেলার | 

পলাশ ! নামটা বেলার শোনা; কিন্তু দেখল এই প্রথম পলাশ ! 
চুলের জট ছাড়াতে ছাড়াতে বেল] সরে আলে কটিাতানের পাশে। 


১ 


পায়চরি করে ও ছোটো তাবুটার সামনে । তারপর অগ্্যমনক্ষের মতো! 
আবার একসময় তাকাগ্স গাছটার দিকে । টকটকে লাল ফুলগুলো ঘদ্দি 
কেউ পেড়ে দ্দিত। তাহলে খোঁপায় গুজত বেলা। না, নিজের 
খোঁপায় গুঁজত না। খুকি-টুকির ঝুনু ঝুনু চুল গোছটির গোড়ায় লাল 
রিবন না বেঁধে; বেঁধে দিত ওই ফুলগুলো । কি হুন্দর লাল । 

অন্বস্তিটা তবু গেল না কিছুতেই । 

বেলা ভেবেছিল; এ বোধ হয় প্রথম দিন বলে। কিন্তু দেখা গেল, 
প্রথম দিন; দ্বিতীয় দিন, তৃতীয় দিন--যতো৷ দিনই যাক এই নিবোধ- 
নির্ধিকার কৌতৃহুলের বিরাম নেই। ঘুম থেকে উঠতে ঘাটে যেতে; খুকি- 
টুকিকে সাজিয়ে দিতে; ব্বান্নীর জোগাড় করতে; এর ওর সঙ্গে কথা 
বলতে, বেলা মাঝে মাঝে চমকে উঠত অস্বস্তিতে ওরা দেখছে। 
কাঁটাতারের বেড়ার ওপাশ থেকে; ঘাটে যাবার পথের টিবিটার ওপর 
থেকে। 

দিনের বেলা যখন টিকিট চাইবে না কেউ; যখন খেলোয্সাড়েরা 
নিজেদের মধ্যে খেলা মকসো৷ করে, তখন পুরনো! তাবুটার একটা কোণ 
উচু করে তুলে উকি দিয়ে ওরা ঠিক তাকিয়ে আছে। ছোটো বড়ো 
কালোকুলো নিধিকার নির্ধোধ একসার মুখ। তাকিয়ে আছে আর 
মাঝে মাঝে অস্পষ্ট গুঞিন করে কি আলাপ করছে নিজেদের মধ্যে । 

অন্যের দৃষ্টি, বিশেষ করে পুরুষের দৃষ্টি বেলার কাছে নতুন নয়। 
চায়ের দৌকানে রেস্ট,রেন্ট-গাল হুবার পর থেকে পুরুষের দৃষ্টিপাত 
গা-সওয়! হয়ে গিয়েছে বেলার । চায়ের দোকানে বাঙালি মেয়েরা সার্ড 
করছে দেখেই অনেকে আসতে চাইত না? ফলে যারা আসত, তারা 
কেবল হা! করে চেয়ে দেখবার জন্যই আসত । সেচেয়ে থাকার মধ্যে 
তাদের না থাকত ভদ্রতা, না স্বাভাবিকতা ৷ ছোটো? বড়ো॥ তরুখ, প্রো 
ব্রোকার, ড্রাইভার; বাঙালী, পাঞ্জাবী--হরেক রকম লোকের হয়েক 
রকম নির্লজ্জ দৃষ্টি সহা করতে কখন ঘেন অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিল 
বেলা--নির্জ্জ প্রস্তাব শুনতে; নির্লজ্জ ব্যবহার মানতে । তারপর 
ব্যানার্জীর চোখে পড়ে এই নার্কাস। ব্যানার্জী ওর শুকনে! রোগাটে 


১, 


চৈহাঁরাটা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে বলেছিলে?) খেলা না জানলেও চাগবে। 
সে ছ'একটা আমরা শিখিয্েও নিতে পারি । তোমার হবে। বছপ তো 
বেশি হুয়নি। তাছাড়া গড়নটা তৌমার মোটের ওপর হালকা । আমি 
বলছি হবে ।'"'তবে এ খুকি-টুকিকেও খেলা দেখাতে হবে কিন্তু। 
বিশেষ করে ওদের জন্যেই তোমায় নিচ্ছি । এই বয়সে ওদের ছাড়ের 
জয়েপ্টগুলো যদি একটু ফ্লেক্সিবিল করে নেওয়া যায়ঃ তাহলে" 
রেস্টরেন্টের একঘর লোকের বদলে এখানে এক তাঁবু ভত্তি শুধু দৃষ্টি, 
শুধু হাঁ করে থাকবে চোখ । কিন্তু কোনো অন্বস্তি হয়নি বেলার । শাড়ি 
রলাউজের শালীনতা! ছেড়ে সে অনায়াসে গায়ে উঠিয়েছে আঁপাদ-কণ্ট 
আটে! পোশাক । কালো মুখের উপর পাউডার লাগিয়েছে অজশ্রঃ 
ঠোঁটে রঙ। আর তারপর, সব দিক দিয়ে ভূতপূর্ব ফিরিঙ্গি মেয়ে- 
খেলোয়াড়দের পোশাক নকল করলেও হুহাতে হগাছ! চুড়ি, গলায় 
খাটো একটু হার আর মাথার পেছনে জাট করে বাঁধা খোঁপার 
মায়াটুকু ছাড়তে পারেনি বেলা । আর পারেনি কপালে; সঁঘিতে 
জলহ্বল করে সিছুর না দিয়ে। খুব বেশি খেলা সে তার রোগাট্ে 
হালকা শরীর সতেও এই বয়সে আর শিখে উঠতে পারেনি। খুব 
বেশি খেল! দেখাতেই হবে এটা ব্যানার্জী বা দর্শকেরা কেউই এখনো 
তেমন দাবি ওঠায়নি। বেলা! এবং আর কয়েকট! মেয়ে অমনি আশ্চর্য 
পোশাকে ছুটতে ছুটতে এসে নমস্কার করবে, তারপর যে লোকটা 
মইয়ের খেল! দেখাচ্ছে তার মইয়ের ওপর উঠে যাবে তরতর করে; কিংবা 
তারের ওপর শুধু কোনোরকমে একটু হেঁটে আসবেঃ আর দুর থেকেও 
তাদের গলার হার চিকচিক করবে; জ্বলজ্বল করৰে কপালের সি হুর 
এইটুকু হলেই সকলে এখনো পর্যস্ত খুশি। ব্যানার্জী অবশ্ঠ এর 
ওপরেও আরো একটা আকর্ষণ বার করেছে মাথা খাটিয়ে । ছঃএকটা 
খেল! হয়ে যাবার পর পরই ধুলে৷ ধুলো পুরনো কনসার্টের সঙ্গে 
হু একট! নাচ দেখিয়ে যেতে হবে বেলাদের । ভাতে দুর; তাল, পদ- 
রা রানি রারারার ররর 
নতুন কীঢুলির | | 


গুদের হি কবে সহ হে গিয়েছে বেল্সীর । তবুং এতদিন: পরে 
হঠাৎ ভার অসহ্া লগতে থাকে এই নিরধিকার নির্ষেশ তাঁকিলে খাক1। 

প্রথমদিকে ভার মজ! লেগেছে) তারপর উপেক্ষা করেছে, ক্তারপণর 
গমন বিনিসটাই একেবারে অসন্থ কুস্বে ঈাড়িয়েছে এখন । 

কি বাখপার। কি! কি পেক্সেছে! তোমর! ? সময় নেই। অদময় 
নেই) অনবরত কি অমন করে দেখছো! তোমরা ?, 


যাই লোকগুলো! ! কি দেখছে! কি? 

কাটিক্তারের ওপর ভেজা শামস শুকুতে দিতে এসে বেলা শেষ পর্যন্ত 
চিৎকার করে ওঠে একদিন 

নির্ষিকার সুখগুল্গোর মধ্যে চাঞ্চল্য জাগে একটু, কিন্তু কথা 
ক্বেব্টে না । 

একেবারে উদ্ষ্যক্ত করে ছাড়লে রে বাব! ! ষাবে না? ম্যানেজারকে 
ডেকে আনবো ! এরাই লোকঞ্চলোঃ কি ভানো কি অম্বন ধীডিযে 
ঠািয্ে ? 

কাটাভারের বেড়ার ওপাশে গুঞ্জন উঠল একটা । তারপর 
ছোটোকড়ো! কালো ঝুলো! মুখ্ুলোর মধ্য থেকে কে যেন সাহস করে 
বললে, “ভুমাকে দেখি পো! ! বাঙালী মেয়ে বটে তুমি। লয় ? 

কে বললে বেরা ঠাক্র পায় না? হযরত সেই লোকট! যে প্রথম দিন 
ওকে পলাশ গাছটা চিনিয়েছিল । একটু থতমতো খায় বেলা । ওকে 
যারা দেখে যার! দেখবে, ভারা দেখে জমনে থেকে? দর্শকদের সিটে 
বলে । কিন্ত এ কোমন দেখা? পেছন খেকে, রেলাকে সাজবণর অবকাশ 
না দিসে? 

একটু খক্যোমতে! খেলেও বেল! বিদ্বৌপ ফরে রূডন্ভাবে? “আমকে 
দেখছে? বাঃ! কিস্তমে তো এখন নয়! সম্ব্যের লময় এসো 
টিকিট ফেটে ওই সামনের গেট দিয়ে ঢুকবে ।  বাও ভাগে! এখন ৭ 

কালোরুলো একসার নির্বোধ সুখ ছলে উঠল একটু ! তারপর 
একট! যুখ সাহস করে আরে! খানিকট! এগিয়ে এল কাটাদ্গারের দিকে । 


্া 


বোকার মক্ষো! সাদা আদ! ধী্ত বাঁর করে হাসল । বলজে। "টিকিট দিছে 
যে ছঃ আনা কষে! টুকচি কঙিয়ে দাও ক্যানে। হাহিজে দোগি 
একদিন ভিতরে ঢুকে ॥; | 

এরপর কি বলতে হবে বেলার জান! ছিল না। সে শুধু রিক্তকণ্টে 
ধমক দিলে আরে! এ্রেই লোকটা! একেবারে চলে আছে দেখি ! 
প্রেদিকে মেয়েরা থাকে দেখতে পাচ্ছে না? 

লোকটা কয়েক পা এগিয়ে প্রলেছিল। খাজি গা। চওড়া তেল 
মাখা ঘর্মাক্ত পিঠ । নিরীহ নির্ধোধ মুখ । অসহ্‌, অসহ্য রকমের গ্রাহ্য । 
আসহা রকমের গ্রাম্য একটু হাসি হেলে কাধের গামছাট! খুললে । 
গামছা! ভর্তি একর।শ টকটকে লাল স্কুল । পলাশ! 

“ুমার লেগে লিয়ে 'এলম প্পেড়ে। আমাদের এই গ্ভাখে কেনে 
বনবাদাড়ের ফুল বটে ।:*ও ছুটি ভুমার মেয়! বটে, হ্াগো ?  উদ্দিকে 
দিও ক্যানে খেলবে? বড়া মায়া আাগে বাপু উ ছুটিকে দেখে। 
আহ, হা-হা- ! 

ফুল দিয়ে লোকটা পিছিয়ে ষায় আনার । পলাশ, কিন্ত বেলার 
জন্কে নমঃ খুর্কি-টুকির জহ্ো। থুকি-টুকিকে দেখে নাকি মায় লেগেছে 
লোকটার । 

হয়ত একটু নরম হয়ে এসেছিল বেলার মনটা । কিন্তু দ্বিগুণ তিন 
হয়ে ওঠে তার পরের দিন । 

সন্ধ্যায় খেলা! দেখাবার আগে সকলে একটু আধটু একসারসাইজ; 
একটু আধটু মহড়া! দিয়ে নিতে হয় প্রায় প্রত্যেক দিন । 

বিশেষ করে যাদের কসরৎ এখনো তেমন পাকা হয়ে ওঠেনি, কনো 
করাবার চাপ ভাদেন্স ওপরেই বেশি । সেই হিসেবে নৈষিষ্ডিক ট্রেনিং-এর 
নকল চলছিল খুকি-্টুকির ওপর দিসে । সন্ধ্যায় গুদের ওপর ভার ছিল 
এরমঙ্ষে ছুটতে ছুটতে এসে লাপ রিবন বাঁধা মাথা নুইয়ে দর্শকদের বাউ 
করা, তারপর বিলিতী নাচের ভঙ্গিতে পাক খেয়ে ছোটো ছোটে আনাড়ি 
হাতি দুঙ্গিয়ে অভিবাদন জানানো | তারপর খেব্ন]। নানারকম কঠিন 
কঠিন আর্ক করে; পিককু করে রুমাল তোল! । ব্যানাজীর ইচ্ছে ওদের 


টি 


আক্ো,বেশি 'করে কাজে লাগানে! । তাই, রোজ সকালে ট্রেনিং মাস্টাববের 
কাছে ওদের ফেলে দেওয়া হয়। মাস্টার ওদের রোগাটে হার জিরজিরে 
শরীরের জয়েন্গুলো হুমড়িয়ে বেঁকিয়ে; চাপ দিয়ে আশ্চর্য কিছু একটা 
করার চেষ্টা করে। আর তা সইতে না পেন্ে মেয়েছটো কষ্টে 
যন্রণায় মাঝে মাঝে চিতকার করে ওঠে আর্তত্যরে | মাঝে মাঝে 
ভয়ে কাপে খরথর করে। তারপর একবার ম্যানেজার, এক 
একবার মায়ের মুখের দিকে চেয়ে আবার প্রাকটিস শুরু করে চোখ 
মোছে। 

সেদিন বারবার চড় খাচ্ছিল রোগাটে মেয়ে ছুটো। শিরদীড়াটাকে 
যথেষ্ট নমনীয় করে তোলার জন্তে মোঁচড়া-মুচড়ির বিরাম ছিল ন!। 
থেকে থেকে তাই হাজার ধমক সত্ত্বেও আর্তকণ্টে ককিয়ে উঠছিল 
থুকি-টুকি। বেলা দাড়িয়েছিল নিঃশ্বাস বন্ধ করে। 

হঠাৎ কফিম্ফিস্‌ করে গুঞ্জন ভেসে এল একটা ঃ আহ. হাঃ হা! ! 
বড়া মায়া লাগে গো মেয়ে ছুটিকে দেখে ! 

আর নির্জন নিস্তব্ধ ভাবুটার মাঝখানে চমকে ফিরে তাকাল বেলা । 
ব্যানার্জী, ট্রেনিং মাস্টার--সবাই একসঙ্গে । কে! কে ওখানে। 

উ মেয় ছুটি! বড়! মায়া লাগছে গো। ছেড়ে দাও বাবু উদ্িকে 1 
দিনের বেলাকার অসতর্ক নির্জন তীবুটার একটা প্রান্ত উচু করে তুলে 
উৎস্থক হয়ে আছে সেই একসার ছোটোবড়ে। কালোবুলে! নিধিকার 
গ্রাম্য মুখ। তাঁর মধ্যে একটু এগিয়ে এসেছে সেই চওড়া পিঠ, কীধে 
গামছা কালে! মানুষটা যে বুঝি বেলাকে ফুল এমন দিয়েছিল 
পলাশ। 

দেখে ক্ষেপে উঠল ব্যানার্জী; “ছুজ দেয়ার ? কোন হ্যায় তোমলোগ? 
ভাগো। ভাগে! হিয়াসে । দেখবার কিছু নেই এ্রদিকে। ঘা দেখবার 
জন্ধ্যায়। এইসব গেয়ে লোকগুলো--। লালধারী সিং ভাগাদেও 
উসকো"****** 

চোখের নীল গগ্স্টা খুলে ব্যানার্জী কিছুক্ষণের মধ্যেই ফিরে 
আসে আবার। ট্রেনিং মাস্টারের দ্বিকে চেয়ে বলে, নাউ “স্টার্ট এগেইন 1 


১৯৯৩ 


'আঁবার আর্তকষ্টে ককিয়ে ওঠে মেয়ে ছটো। 

আর অকারণে ব্যানার্জীর গা ঘেসে একটু সরে আসে বেঙ্গা। 
অন্যদিকে চেয়ে তিক্ত অথচ কেমন অন্যমনস্ক স্বরে বলে, ওই লোকটা 
রোজ উকি-ঝুঁকি মারে আমার তাবুর পাশে**১ 

তাই নাকি? একদিন ডাকে! না ভেতরে । এসব গায়ের লোক 
- দেখতে ওই রকম। কিন্তু ধান বিক্রির টাকা দেখোগে থলে ভি 
করে গুজে রেখেছে কোমরে । তোমার ওই ডাও! ভদ্রেবড়ির বেকার 
চৌঁড়াগুলোর চেয়ে খারাপ মন্ধেল হবে না। ওগুলোকে কয়েকটা পাশ 
দিয়েছি__বাস তাতেই খুশি ।:.*াড়াও দাড়াও মাস্টার ধীড়াও। ছাটস্‌ 
ও. কে। ঠিক আছে, ঠিক আছে মাস্টার এই খেলাট! চালাও 
কাল ম্যাটিনিতে ।"*-হাঃ কি বলছিলুম বেলা? ও, ওই বেকার 
হোঁড়াগুলো-".; 

লালধারী এসে সেলাম ঠকে বলে? “ভাগ দিয়! হুজুর 1) 

তাবুর বাইরে শোনা যায় একটু মুছ কোলাহল । যারা পাশ পেয়েছে 
ডাঙ] জমিদারবাঁড়ির সেইসব গ্রাম্য বেকারের দল সার্কাস কোম্পানির 
পক্ষ হয়ে তর্জন শুরু করেছে লোকটার ওপর । 

তারপর ছ'দিন দেখা গেল না ওদের। আসতে, যেতে, কাপড় 
মেলতে; বেলার চোখ অন্যমনক্কের মতো গিয়ে পড়ছে কাটাতারের 
বেড়াটার দিকে । না কেউ নেই। 

কিন্ত দুদিন পরে আবার চমকে উঠল বেলা £ ওরা এসেছে। 
আগের মতে! অমন বাঁক বেঁধে নয় মাত্র জন ছুই তিন। কিস্তু তাকিয়ে 
আছে ঠিক সেই আগের মতো নির্বাক নির্বোধ দৃষ্টি মেলে । 

থুব কড়া “একটা ধমক দিতে চেয়েছিল বেলা । আবার এসেছো 
তোমরা ? 

ছু'তিনজনের পাতলা ভিড়ট! চঞ্চল হুল একটু । তারপর কে 
বললে, “এই খানিক দেখছি গো ভাড়িয়ে ভড়িয়ে | 

বৌধ হুয় বললে সেই লোকটা; ঘে বেলাকে এনে দিয়েছিল 
পলাশ ফুল। 


» সি 


দেখছে! ? দেখতে 5191 এসো 1) হঠাৎ ক্ষেপে ওঠে বেলী". 
প্রসো দশাচ্ছি, গ্যাই, গ্যাই লোকটা? এ্যাই গাছ! কারণে লোকটা ? 
এসো তুমি এসো! ভেতরে, এসে! দেখাই.) 

কাটাতারের বেড়ার ওপাশে অস্পষ্ট গুঞ্জন উঠল বুঝি । 'তারণর 
লত্যি গতি বেড়] ডিডিয়ে এগিয়ে এল লোকটা । শান্ত; গ্রাম্য কালো 
একটা! গুখ, খালি গা; চওড়া মেহুনতী মস্হণ পিঠ । কীথে গামছা । আর 
গামছার 'ওপর শক্ত পাঁকা একটি কুমড়ে। 

বেল! লোরুটার হাত ধরে হ্রিড় হিড় করে টেনে ঢোকালো৷ তাবু 
ভেতরে । গ্যাখোঃ ভালে! করে ছাখো 1, 

লোকটা তার গ্রাম্য চোখ তুলে তাকায় বেলার দিকে । তারপর 
সত্যি সত্যিই মুগ্ধের মতো৷ দেখতে শুরু করে ভাবুর ভেতরটা । একটা 
টিনের ট্রাঙ্ক ৷ কয়েকটা কলাই কর! বাসন । দড়ির ওপর রঙচঙে সাটিনের 
পোষাক । একট] ময়লা শাঁড়ি। কয়েকটা ছোট ছোট ফ্রক। জ্ুতো। 

বেলার গায়ের চামড়ার সঙ্গে এটে -বসে বেলার রোগাটে দেহের 
রেখাগুলোকে ফুটিয়ে তুলত যে লাল পোশশকটা; সেইটে ভয়ে ভয়ে 
নেড়েচেড়ে দেখে লোকটা । মুগ্ধের মত্তো বলেঃ “এইটে ভুমি পরো লয় ? 
এইটো পরে তারে খেলা করো 1? এখুনো দেখ! হুয় নাই বাবু। দেখব 
একদিন । টিকিটের চড় দাম চড়িয়ে দিয়েছে যে গো? ছ আনা 1, 

বেলা কথা বলে না। শুন্য দৃষ্টিতে সে শুধু চেয়ে থাকে লোকটার 
ঘর্মাক্ত পিঠটার দিকে । , 

এটা সেটা! সব কটা! পোশাক-আশাক নেড়েনেড়ে দেখে লোকটা । 
আন্দাজ করার চেষ্টা করে কোনটা কি রকম আশ্চর্য কি রকম দামী। 
ভারপর যেন বেলাও অমনি আর একটা আশ্চর্য কোনো জিনিস এমনি 
ভাবে এসে স্থল গ্রাম্য হাতে নেড়েচেড়ে দেখতে শুরু করে বেলাকে। 
সুদ্ধে মতো! জিগ্যেস করে; “বাঙ্লী মেয়ে বটো তুমি লয় ? না বিশ্বেস 
হুচ্ছে না। 

হঠাৎ কোথ! থেকে একরাশ আলস্য এসে ছেয়ে ফেলে বেলাকে, 
একরাশ ক্লাস্তি। তাবুর মাঝখানকার খুঁটিটায় ঠেস দিয়ে অন্চযনক্কের 
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মতো! কোঁন একদিকে চেয়ে থাকে বেল1। কি বলছে লোকট!, কি 
করছে- কিছুতেই যেন এসে যায় না তার। কিছুতেই এসে যায় না 
বেলার, অনেক অনেক পথ পার হয়ে এসেছে সে? নিষ্ঠুর; নির্ষম, 
ক্লাত্তিকীন একট! প্রতিযোগিতা ৷ নির্মম নিস্তরক্গ একটা মন্ত্রণা। সে 
প্রতিযোগিতা, সে যন্ত্রণার নাম জীবিকা । কেমন একটা বিবশ আলম্তে 
বেলার রোগাটে আনাড়ি শরীরটা নেতিয়ে পড়তে চাইছে আজ । অন্ক- 
মনক্ষের মতে! বেল! বলে “শোনো? ওই ফুল আরে! এনে দেবে আমাকে ? 

পলাশ ? কতো! পলাশ লিবে তুমি ? 

লোকটা ছেলেমানুষের মতো নেড়ে চেড়ে দেখছে সবকিছু । আর 
আলক্কে চোখ উদাস হয়ে আসে বেলায় । 

শোনে! তোমাদের এ গ্রামটা বেশ ! ভারি নিরিবিলি ভারি শাস্ত 1 

লোকট। নেড়েচেড়ে দেখে সবকিছু । তারপর জিজ্ঞেস করে, উ 
মেয়! ছুচি কার? তুমার? না, বিশ্বেস হচ্ছে না। মায়ের প্রাণ 
কাছনো অমন হয় হে? আহা হা! হা বড়া কাদে মেয়! ছুটি। বড়া 
মায়! লাগে বাবু বড়া মায়া লাগে" 

আর হুঠাড চমক ভাঙে বেলার । মেয়ে ছটোর কাল! সেও সইতে 
পারে না । কিন্তু তবু হাসতে হয় তাকে; ব্যানার্জীর গ! ঘেষে ধাড়িয়ে 
ধমক দিয়ে থামাতে হয় তাদের কান্না । কিন্তু সেকথ! এই লোকটা 
বলবে কেন? কেন? 

চমক ভেঙে বেলা হঠাৎ নির্লজ্জ নিষ্ঠুর হয়ে ওঠে। এক মুহুর্তে 
গলার স্বর তার পাল্টে যায় । চিশুকার করে বলেঃ বাস খুব হয়েছে ! 
এইবার পয়সা বার করো । পয়সা । আমার রেট কতে! জানো তো, 
পাঁচ টাকা । বঝার করে! শিগ গির''*' 

ফ্যাল ফ্যাল করে তাকায় লোকটা ঃ পয়স! ? 

ন্যাকা! পয়সা না তে! কি মাগনা ! নির্লজ্জ ভাইনীর মতে। বেলা 
ঝাঁপিয়ে পড়ে লোকটার ওপর। ওর গামছার খুঁট কোমরের গিঁট 
হাতিয়ে দেখে কি আছে। তারপর কিছু ন! পেয়ে ওর কাধের কুমড়েটি 
নিয়ে টানাটানি শুরু করে আক্রোশেঃ “মজা! পেয়েছে! নাঃ সাগনা ?, 


১৩. 


“পয়লা ফ্যালো৷ শিগগির নইলে তোমায় দেখাচ্ছি'**১ 

থতোমতো খেষে লোকটা কুমড়োটা ফেলে রেখে বোকার মতো 
পালিয়ে আসে তাবু থেকে । 

আর তারপর হঠাৎ হু হু করে কীদে বেলা । কেন কাদে লে জানে 
না। তার সার! জীবনের সমস্ত কান্না হুঠাশ এই রাঢ় প্রান্তের অসন্থয 
নিধোধ এক শাস্তির যন্ত্রণা স্পর্শে উদ্বেল হয়ে ওঠে ক্লাস্তিতে। 


যেমন এসেছিল এক এক করে; তেমনি এক এক করে চলে যায়, যা 
যাঁবার। লটবহর, দড়িদড়া, খোঁটা খুটি, শিক-পাটাতন। ধুলিধূসর চামড়া 
ঝোলা; চোখে-পিছুটি-পরা বেঁটে হাতীটা। বাঘের খাঁচা, ব্ামছাগল, 
খোঁড়া ভালুক । তারপর খেলোয়াড়ের দল। এদিককার গ্রামাঞ্চলে 
যা! পয়সা! লোটবার তা লুটে সার্কাসটা! চলেছে অন্ত আর একটা গ্রাম্য 
গঞ্জের দিকে । একটা ট্রাক আছে। ট্রাকের সামনে বসেছে ব্যানাজী । 
ট্রাকের পেছনে মেমের। গ্রেট ন্যাশনাল সার্কাসের সবচেয়ে বড়ো 
আকর্ষণের জন্যে ব্যানাজী ব্যবস্থা করেছে এই ট্রাকের সুবিধা। 
অন্য খেলোয়াড়রা কেউ চলেছে হেঁটে, কেউ মালের ওপর 
চেপে। 

কিন্তু সবাই তৈরি হয়ে গেলেও বেলা বসেই রইল চুপ করে। চুপ 
করে বুকে জড়িয়ে রইল খুকি- | 

ট্রাকে সামনের সীট থেকে নীল গগল্স্‌ পরা মুখট! ফিরিয়ে ব্যনাজী 
বললে “কই বেলা উঠে পড়ো! শিগগির--১ 

বেল উঠল না। কিসফিসিয়ে বললে “আমি যাবো না 

ঘাবে না তার মানে? নাঁও উঠে পড়ো শিগগির । 

'আমি যাবে! না) 

যাবে না? ব্যানার্জী তিক্তকণ্টে গাল দিয়ে উঠলে! ইংরেজিতে 
ওহ) ফেড আপ উইথ দেম। না যাবে, থাক পড়ে, স্টার্ট -*.ঃ 

গুরু গুরু করে ট্রাক ছলে উঠল। তারপর একরাশ ধুলো! উড়িয়ে 
চলে গেল লোকাল বোর্ডের কাচা রাস্ত! দিয়ে । 


১৪ 


অন্যমনক্কের মতে! বসেই রইল বেলা। কীট তার, খোঁটাখুটি তাবু 
দড়ি সব শুন্য হয়ে গিয়ে জায়গাটায় দীড়িয়ে আছে শুধু সেই পলাশ 
গাছট1। চৈত্রের ছোয়ায় পাতলা হয়ে এসেছে তার পাতা! । গিঁটগিঁট 
হয়ে বেঁকেছে ডালপালা । যেন অনেক সহ করা; অনেক লড়াই চলা 
রূঢ় বাঁকা হাড় খোঁচা কোনো! এক হতভাগার কাঠামো । গিট গিঁট। 
গিটে গিটে লাল হয়ে উঠেছে একরাশ রক্তিম যন্ত্রণার মতো 
টকটকে ফুল। 

অন্দিকে চোখ ফেরালো বেলা । নির্জন ছন্নছাড়া একট! গ্রাম । একটু 
দুরে একমাত্র মিষ্টির দৌকানটা বন্ধ হচ্ছে। অসহ্া জীর্ণ লাগে সব 
কিছু । জীর্ণ আর অজ্ঞ আর ক্ষুদ্র। আর এই জীর্ণতার মাঝখান 
থেকে ওরা এখনো তাকিয়ে আছে। কীটাতারের বেড়াটা নেই-_ তবু 
নির্বোধ-নির্ষিকার কালোকুলো নানানবয়সী একসার মুখ অনেক দুর 
থেকে ওকে দেখছে । 

আর কিছুক্ষণ পরেই সন্ধ্যা হয়ে আসবে । বেলা তাড়াতাড়ি খোঁচা 
দিয়ে জাগিয়ে তোলে খুকি-টুকিকে £ ছোট. ছোট. শিগ.গির। ট্রাকটা 
এখনো! বেশি দূর যায়নি । দৌঁড়ে গিয়ে নাগাল ধরতে হবে ওদের |, 

চোখ মুছে খুকি-টুকি ছুটতে থাকে সামনের দিকে । থুকি-টুকির 
পেছনে বেলা। লোকালবোর্ডের কীচা রাস্তায় টাল খেতে খেতে £ 
ধুলো উড়োচ্ছে ট্রাকট]। 


১৫ 


প্রতিদন্দ্রী 


উৎসবের জন্য থান।টাও প্রস্তুত হচ্ছে! থানার মধ্যেকার প্রত্যেক 
দিনকার ব্যস্ত কঠিন্তের মাঝখানেও যেন একটু গাঁছেড়ে দেওযা 
আলম্তের ভাব এসেছে। আসামীর আনাগোনা কম। যারা তবুও 
আসে, তাদের প্রতি মনোযোগটা তেমন কড়' হয়ে ওঠে না। 

থানার তরুণ অফিসার অমলকান্তি এসেছে পুলিস পোশাক বাঁদ 
দিয়েই__ধুতি পাঞ্জাবি পরে । 

সাজাবার ব্যাপারটা নিয়ে মেজোবাবু খুবই বিব্রত বোধ করছিলেন। 
অমলকে দেখে যেন হাঁপ ছেড়ে বাচলেন --'এই যে, ভায়া! এ তোমাকে 
নিতে হুবে ভারটা। বড়বাবু চলে গেছেন; এখুনি আবার আসবেন । তার 
আগে সব ঠিক করে ফেলতে হবে। এসব কি আমার দ্বার! পোধায় ?ঃ 

অমল জানায, “আজ তো আমার ছুটি ! তবে অবিশ্টি_ 

অমলের চেহারাটা ম্ুন্দর। বেশ নুন্দর চেহার!। কোমল ফস 
রং পাতলা দোহারা গড়ন। এলোমেলো কৌকড়৷ চুল। পল্লবঘন 
একজোড়া শান্ত চোখ । সুগঠিত ঠোটের ওপর মোচ ষ্টাটাব ধরনটাই 
শুধু কর্কশ । তরুণ পুলিস সাব-ইনস্পেক্টারদের মহলে চালু ফ্যাশন 
অনুসারে তীর্যকভাবে স্থক্ষম এবং শানিত। 

প্রতিদিনকার অভ্যস্ত সাদা! ইউনিকর্মের বদলে ধুতি পাণ্রাবিতে 
একেবারে আশ্চর্য সুন্দর দেখাচ্ছে অমলকে । মেজোবাবুও খানিকটা 
অবাক ন! হয়ে পারেন না। “তারপর কোন প্রসঙ্গ না তুলেই কি ভেবে 
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বলেন, “নাঃ বেশ মানিয়েছে তোমায় । তোমাদের কথ ভায়া! আলাদা । 
আমর! সাংসারিক মানুষ""*") 

অমল সন্দয়ভাবে হাসে।-কী বলছেন মেজোবাবু 

“নাঃ ভাবছিলাম, তুমি এন্সাইমে কেন এলে? এখানে তোমায় 
বাপু মানায় না” মেজোবাবু বলেন অপ্রতিভভাবে । 

তা ঠিক'-_-অমল অন্যমনক্কভাবে বলে। নরম চুলট! হাত দিয়ে 
একবার পালিশ করে নিয়ে সিগারেট ধরায় একটা। ছুটির ভাবটা 
ফুটিয়ে তুলে চেয়ারে না বসে; বসে টেধিলের কোণায় । 

ছুটির দিন হলেও কাজ একেবারে আসে না তা নয়। আইন শ্রবং 
শৃঙ্খলার ছুটি নেই। মাঝে মাঝে ধরে নিয়ে আলে পেটি কেদ। কোন 
রিকৃসাওলা; নয়তো ফেরিওলা নয়তো ছোট খাটে! মারপিটের মামলা । 
আসমীরই কাধের গামছাটা দিয়ে পাকিয়ে পাকিয়ে পিছমৌড়া করে 
বেঁধে এনেছে কাউকে । 

মেজোবাবু ভৌস ভোস কবে নস্তি টানেন। সাদা ইউনিফর্মের 
ওপর নস্তির গুড়োগুলে! লেগেই থাকে । চেয়ার থেকে একনজর 
আসামীদের দিকে তাকিষে অমলকে মিনতি করেন, “দেখে! তো ভায়া 
ওদের কেসগুলো৷ একটু দেখো তো ।” 

কোন কোন কেস এমনিতেই ছেড়ে দেয় । কোন কোনটা নিয়ে একটু 
কড়া ব্যবহারের দরকার হয় ৷ একটু দুরে সিপাহী ব্যারাকের মযদানে ল্যাঙট 
পরে ডন দেষ একটা মোটা সেপাই। তাঁর ডাক পড়ে । সোনা বাঁধানো 
দাতের ফাঁকে খইনী গুজে সে এসে ঝাঁকি দেয় আসামীর “ঝুঁটি ধরে। 

থানার সমস্ত আবহাওয়ার মধ্যে আসামীরা কেমন যেন হঠাৎ 
অমলকে দেখেই একমাত্র হ্বস্তি পায়। অসহায় নির্ভরতায় পা জড়িয়ে 
ধরে অমলের---কুছ কন্ুর নেহি হুয়া বাবুজী; কুছ নেছি-- 

অমল তার পল্লবঘন চোখটা সরিয়ে নেয় ক্লান্তিতে । বলে; 
“মেজোবাবু--এ আমি পারবনা - আপনি দেখুন--; 

এ জব ক্ষেত্রে মোজোবাবুর উত্পাহ অপরিলীম না, নাঃ আরো ঘা 
কতক দিতে হযে। ভুমি পারবে না; আচ্ছা! আমি দেখছি-- 
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উন দেওয়া সেপাইটা আর মেজোবাবু শিকার ধরীর মত করে 
ধরেন আপামীকে । অমল ঘাড়ট! ঝাঁকিয়ে একটু দূরে গিয়ে অন্যদিকে 
তাকায়। 

। কিন্তু আসামীর কাছে মেজবাঁবু যথেষ্ট কড়া হলেও উচ্চপদস্থ 
অফিসারের কাছে যেতে এখনো অনভিজ্ঞ কেরানীর মত তিনি ইতস্তত 
করেনঃ পদে পর্দে ভুল করেন। 

মাঝে মাঝে টেলিকোন বাঞ্ছে। খড়ম পায়ে দিয়ে অফ-ডিউটি 
সেপাহীরা যাতায়াত করেছে মাঝে মাঝে । হঠাৎ শোনা যাঁয় বড়বাবুর 
ঘন থেকে বা্র্থাই গলার আওয়াজ-_ফাইলট! চেয়েছিলুম-_-ফাইলটা 
কই-__+ কেরানী দুজনার সঙ্গে সঙ্গে ব্যস্ত হয়ে ওঠেন মেজোবাবু ! 
ব্যস্ততার ঝেঁকে উলটে পড়ে কয়েকটা পেপার ওয়েট, ট্রে! কতক- 
গুলো কাগজপত্র নিয়ে ব্যস্তসমস্ত মেজোবাবু আর তীর পেছনে একটা 
খাতা নিয়ে একজন কেরানী ছুটে যান বড়বাবুর ঘরে । কিন্তু নির্থাৎ 
কোন একটা ভুল হয়। বড়বাবুর ঘর থেকে শোনা ঘায় ক্রুদ্ধ আওয়াজ 
--কিছু হবে না আপনাদের দিয়ে-সেই কাইলটা কই! এটা কে 
চেয়েছে ? 

মেজোবাবু ভিতরে আসেন মুখ শুকনে! করে । অমলকে দেখে বলেন 
__- ভায়া) তুমি একটু দেখো-- 

অমল হাসে--আমি এই পোশাকে-_-আমার যে অফ-- 

“তা হোক _র্দেখ ভাই দেখ একটু-_; 

যে কোন কারণেই হোক; অমল গেলে বড়বাবু শাস্ত হয়। বড়বাবুর 
ঘর থেকে চিওকারের বদলে সাঁধারণ কথাবা$1 শোনা যায় । অমল কিরে 
আসে যেন কিছুই হয়নি। যে কাজটার জন্ঠ মেজোবাবুর এত ভয়; 
সে কাজটার মত সোজা জিনিস পৃথিবীতে আর নেই। অমল তার 
অভ্যন্ত তাচ্ছিল্যের সঙ্গে জানায়-_“ঘত ঝামেলা 

মেজোবাবু নষ্তি টানেন ভোঁদ ভেোঁস করে। তারপর বিব্রত এবং 
বিশ্মিত এবং ঈষত ঈর্ষান্বিতভাবে হাসেন--ইয়ং ম্যান 1 তোমর! আজ- 
কালকার,' ভায়া! তোমরা এসব পারে! ! আমাদের জমন্সে এত 


৮ 


কোরালিফিকেশনের কোন বালাই ছিল না! আমপ সাংসারিক ধানুষ* + 
অমল সম্গদয়ভাবে হাসে--নিন। সিগারেট নিন একটা-"-ঃ 

মেজোবাবু সিগারেটটা টানতে টানতে কেন জানি একজন কেরানীকে 
বোঝাতে শুরু করেন-_হ্যা আমরা সাংসারিক মানুষ । এই কম্পিটি- 
শনের বাজার । আমাদের আর উন্নতির আঁশ! নেই। বুঝলেন না ?"*, 
এরই মাঝে তোড়জোড় চলে উত্সবের । খড়ম পায়ে দেওয়া রিজার্ভের 
কতকগুলো দেপাই লেগে গেছে সাজাতে । অমল একরাশি কাগজের 
শিকলী আর ফুলের মধ্যে দাঁড়িয়ে সিগারেট-ধর1! আগুল দিয়েই নিশি 
দেয় কি করতে হবে। মেজোবাবু সাঁজাবার ভারটা অমলের ওপর 
দিয়েও কিন্তু নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন না। হস্তক্ষেপ করার জন্য মাঝে 
মাঝে চেয়ার থেকে ছুটে আসেন--'আহ্‌ হাহা--এগুলো এখানে 
লাগাচ্ছ কেন? একি ভালো দেখাবে ?, 

সেপাইগুলে! জানায়, 'অমলবাবু বললেন--; 

মেজোবাবু ধমক দিয়ে ওঠেন হাই! তোমাদের দিয়ে যদি 
একটা কিছু হয়! দেখি দেখি বলে, নিজ্তের মনোমত একটা স্যুল 
ডিজাইন বোঝাতে শুরু করেন। আমি যখন ইন্কুলে পড়তাম তখন 
বুঝলে ভায়া, একবার প্রাইজের সময় আমাদের ইস্কুলটা যা 
সাজানো হয়েছিল, বুঝলে ভায়া সেই রকম করতে হবে” 
বলে আত্মসস্তূষ্টভাবে কাজে লাগেন। কিন্তু অনেকক্ষণ চেষ্টা করেও 
কোন ডিজাইনই স্পষ্ট হয়ে ওঠে না! ফজেপাহীগুলো বিপর্যস্ত 
হয়ে পড়ে । 

অমল এসে জানায়, মেজোবাবু এইটে এইখানে দিন, আচ্ছা ছেড়ে 
দিন_-আমি খানিকটা করে দেখাই, তারপর বঙ্গুন আপনার পছন্দ 
হচ্ছে কিনা*ঃ 

মেজোবাবু ছেড়ে দিয়ে গিক্সে ক্ষুগ্রমনে আবার বসেন চেয়ারে । 
কিছুক্ষণ বাদেই দেখা যায় আপন মনেই তারিফ করতে শুরু করেছেন-.* 
হাঃ হাঃ) এরাই এই রকমই তো আমিও বলছিলাম । গ্যাই বুঝলে 
ভায়া; এইটাই আমিও বলছিলাম !? 


টস 


অনল সন্ধদয়ভাবে একটু হাকে। তা মেখে মেঃজাবাবু গুলী ছুন 
না ছুঃখিত হন বোরা। ধায় না। বিব্রতভাবে কৈকিয়তের স্ুয়ে বলেন, 
“ক্যায়়! সাংলাগ্গিক মানুষ। সেইজগ্ই তো সান্জাবার ভারট! 
ফিলাম্ম-_ 

ই সময়ই ধরা পড়ে এসেছিল জানমহম্্দ । 

মেজোবাধু অভ্যাসমই ওয় দিকে বিশের না তাকিয়েই ছটো৷ লাখি 
মারলেন। তারপর রিপোর্ট লিখতে লিখতে জিজ্ঞেস করলেন--নাম ? 

'জানমহম্মদ 1 

“ঠিকলে বোলো” 

বাবু? একটা অদ্ভুত গলায় জানমহম্মদ জিজ্ছেস করলে । 

“ঠিকলে বোলো+-+জানমহম্মদের দিকে আর একটা নিশ্চিস্ত লাথি 
মারতে গিয়েই মেজোবাবু আতকে উঠলেন রীতিমত - শালা ! 
ইকিরে বাবা 1) 

জাতকে ওঠার কারণ জানমহম্মদের চেহারা । মেজোবাবুর অশ্যামনস্ 
স্ুটে! লাঘি খেয়ে তৃতীয় লাথি খাবার অপেক্ষায় তখন জানমহক্মদ 
তাকিয়েছিল মেজোবাবুর দিকে । খোঁলা গা; পরনে একটা ভোরাকাটা 
খয়েরি ময়লা লুঙ্গি। কোমর থেক্ষে পায়ের দিকটা ভুলনায় কেমন ফেন 
ছোটি। ওপর দিকটা বেখাঁপা! রকম লম্বাটে । লাপি খাবার পর কেন 
জানি ও বনে পড়েছিল টেবিলের পাশে; হাম! দিয়ে । বঙ্গে থাকার 
ভর্জিটার মধ্যে মিল রর়েছে কোন একটা প্রাগৈতিহাসিক প্রাণীর । হাম৷ 
দিয়ে বসা; বাকা সপিল ভঙ্গিতে নুয়ে আস! লম্বাটে নগ্ন উতধ্বঙ্গের শেষ 
প্রান্তে পেশল গর্দানের ওপর এর উত্ব্ৃষ্টি কদর্য সুখ । 

সে রুদর্ঘত! গ্রেমনি আলাদা কয়ে দিচার রুরলে বিশেষ কিছু বলার 
নেই। সাধারণ শ্যাড়। মাথা; সাধারণ বৌচা নাক পুর একজোড়া 
ঠেঁটি। কিন্তু সব মিলিয়ে বিশেষ করে হুত্য জ্বীন কপাঁলের ছুই পাশে 
স্মলম্ভর বড় ম্বোলাটে সাদা ছুই চোখ্ধের চারপাশে আই লমন্ত প্রত্যজগুলো 
গমন প্রকফ অসঙ্গতি শ্্টি করে যার অভিগ্রীকয় প্রতিক্রিনা সহজে 
ভোর] যায় না। 


বে 


শালা) ছেস্থার! কিরে বাবা! মেজৌবাবু আরো কঙ্পেক্ী ল্লাথি 
মারতে গিয়েও মারতে পারলেম না । জানমক্ম্মদী মেহের ওপতর খেকে- 
একই রকম উ্র্বদৃষ্টি হয়ে আবার বললে “বাবু 1? 

ওর প্রকাণ্ড অমস্থণ ছুই চোখে হঠাৎ মনে হয় বুঝি জীষত বিদ্রুপ 
ঝলকিয়ে উঠেছে । আবার পরক্ষণে মনে হয়; বোধ হয় চোখের ভুল। 
ভূত্তগশায়ী জিনিসট! সম্ভবতঃ এক নিতাস্ত অধ মানব অপোগও ছাড়। 
কিছু নয়। মেজোবাবু আপন মনে বিড় বিড় কল্পতে করতে হুকুম 
ছেন _'দরোয়াজা! হাজত-'"'শালার মুখ কিরে বাব! একটা আস্ত 
ঘুঘু ও মেরে কিছু হবে না শালার চেহারা কিরে বাবা !) 

£হো-হোহোঁহোহা হাউ!) হাজতের মধ্যে ঢুকে এক সৃষ্ছ কিন্ত 
অদ্ভুত রকম বিকৃত শব্দ করে হাসল জানমহল্মদ । হাজতে পণহারা 
সেপাহীটা তালা বদ্ধ করতে করতে ধমকে উঠল--এই কেয়। 
হোতা হ্যায় ?? 

জানমহুম্মদ তার বিল্লাট মুখ বিস্ফারিত করে বিদীতভাবে হাসল--_ 
“আমাকে মারলে না। ছেড়ে দিলে ; বললে কি জে যাও”) 

তো ইসমে হাঁসনেকা কারণ কেয়া! হায়।) ওর অগ্রীতিকর 
হাসিটা থেকে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে সেপাহীটা তালাবদ্ধ করে সরে 
গেল। 

কারণ কেয়া হ্থায়। জানমহম্মদ কি ভাবে আপন মনে ওর 
কথণটারই পুনরাবৃত্তি করল একবার। তারপর অন্ধকার হাজতটার 
এমোড় থেকে ওমোড় পর্যস্ত ঘোরাঘুরি করে নিল খাঁচায় পোর! এক 
জন্তুর মত। সংকীর্য হাজতটার একপাশে উঁচু দেওয়ালের গর্ভে 
শিকগীথা একট! কৃপণ গবাক্ষ। বাইরে থেকে প্রথমে ঢুকলেই অন্ধকারে 
সমস্তটা আবছা! দেখায় । আবছার মধ্যে চোখে পড়ে কয়েকটা! নোংর! 
ঠোঁওা। চা খাওয়া ভাঙ| মাটির খুরি। অন্ধকারের মধ্যে মিশে পড়ে 
আছে কয়েকটা এলোমেলো ধুলোভতি কালো! কম্বল । 

ওই কম্বলগুলোর মাঝেই এ কোণে ঢাকা দিয়ে শুয়ে আছে জুতো 
মোজ! পর! একট! কিরিঙ্গি সাহেব । 


কিং 


আনমহত্রদ এদিক ওদিক ঘোরাঘুরি করে নিঃশব্দে খোচা দিল ঘুমস্ত 
সাহেবটাকে !--“ম্মোক সাব সিগারেট-_- কিরিজি সাঁহ্বেটা জেগে উঠে 
মৃভাঁবে ককিয়ে উঠল খানিক। যন্ত্রণায় মুখট| বিকৃত করে 
ইশারায় জানাল--মেরেছে ভীষণ মেরেছে, সারা গা হাত পায়ে 
ব্যথ।:*' 

কৌন মারা, পুলিস ? ভাঙা গলায় ফিস ফিস করে জিজ্ঞেস 
করে যেন জানমহম্মদ। 

লাহেবটা চোখ বুজে মাথা ঝাঁকাল, না। তারপর হুড়ব্ড় করে 
কোন এক অজানা শত্রুর উদ্দেন্টে গালাগালি দিতে লাগল-_ 
সোআইন ।*'কিস্ড মাই ওয়াইফ এগ বিট মী"*"'বোথ অফ. দেম'"" 
মেক্ম্‌ লাভ টু মাই ওয়াইক.-."'সোআইন 1) 

টুকরো! ইংরাঁজিগুলে! জানমহম্মদ বুঝল কিনা কে জানে। মুখ 
বিস্ফারিত করে মৃছ্ুভাবে হেসে উঠল--হো হো! হো-_হা হাউ.*.ঃ 

সাহেবটা এতক্ষণ চোখ বুজেই ছিল। হাসি শুনে হুঠাশ্ চমকে 
উঠল। অন্ধকারে প্রথম দেখল জানমহম্মদের মুখটা । বিস্ফীরিত 
দৃষ্টিতে সে মুখের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে, নক্কারবোধক একটা ঘাড় 
ঝাকুনি দিয়ে আবার শুয়ে পড়লে আগাগোড়া কম্বল মুড়ি দিয়ে । 

জানমহন্মদ হাসি থামিয়ে হাত পাতল-_ সাব সিগারেট-_ 

যেন পরিত্রাণ পাবার আশায় সাহ্বেটা! কম্বলের থেকেই ছুঁড়ে দিল 
একটা প্িগারেট । জঃনমহম্মদ সেটি কুড়িয়ে নিয়ে আবার স্বছৃভাবে 
হাঁসল। সে হাসি নিবোৌধের না বিদ্রপের হুঠাত বোঝা যায় না। 
কোণা থেকে একট! দেশলাইয়ের চটা বার করে সিগারেটটি ধরালে। 
অধেক খেয়ে নিভিয়ে রেখে নিষ্পৃহের মত সবে এল শিক দেওয়া 
দরজাঁটীর কাছে। শ্রিকের ওপর মুখটা রেখে আধ-শোয়া অবস্থায় পড়ে 
রইল মেঝের ওপর | - 


হাজতের দরজ। বদ্ধ হওয়ার সঙ্গে দুটো জগত বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে। 
একটার তুলনায় অন্ঠটা অবাস্তব লাগে। থানার অভ্যন্তরে যাব 
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ইটাহীটি করে তাঁদের মুহুর্তের জন্ঠও মনে পড়ে নাঃ এইখানেই আরে! 
কতকগুলো! মানুষ রয়েছে, অপেক্ষা করছে, ভাবছে, ফিস্কিন্‌ করে 
কথা কইছে। 

শিকের ওপর মুখটা কাছিয়ে এনে শুয়ে থাকলেও বাইরের যুক্ত 
মানুষের দৃষ্টি সেদিকে সহজে পড়ে না। দেখা! যায় লোক হেঁটে যাচ্ছে। 
দরজার কাছ দিয়ে যখন হেঁটে যাঁয় তখন তার পুরে! চেহারাটার চেয়ে বড় 
হয়ে চোখে পড়ে শুধু পাগুলো। দেখা যায় চলস্ত সেপাহীর বুট, বুটের 
নীচে কালে! সোলের মাঝে লোহার কীটার ঝলক; চোখে পড়ে পায়ে 
জড়ানো পষ্টির ওপর শক্ত লোমশ হাটু আর উরু । 

থানার অভ্যন্তরের সবটা এখান থেকে নক্তরে পড়ে না । দরজাটার 
সামনে সরাসরি দেখা যায় মেজোবাবুর টেবিলের চারপাশে চেয়ার 
বেঞ্চিগুলো । বড়বাবুর ঘর এবং বাইরের গেট দেখা যায় না। হাজতের 
সামনে দিয়েই আড়াআড়িভাবে একট। পথ । একপ্রান্তে বাইরের গেট 
এবং অন্প্রান্তে সিপাহীদের ব্যারাকে যাবার পথ । 

ঘণ্টার পর ঘণ্টা এ একই ভাবে পড়েছিল জ্ঞানমহম্মদ । আজ 
আদালত ছুটি, কেস উঠবে না। তাই আজ থানাহাজতেই থাকতে 
হবে। কেস উঠলে হয় জেল-হাজতে, নয় জাঁমীন। থানা-হাজতের 
চেয়ে এ ছুটোই ভালো । ছুটির দিন বলেই বোধ হয় আসামীর 
আমদ্ানিও কম । সাহেবটা1 অমনি ভাবেই ঘ্বুযুচ্ছে। মাঝে মাঝে ককিয়ে 
উঠছে। মুখ বার করে যন্ত্রণায় ককাচ্ছে। তখন স্ব একটু মদের গন্ধ 
বেরুচ্ছে মুখ দিয়ে-অনেক আগে মাতাল হবার অনেকক্ষণ পরেকার 
গন্ধের রেশটুকু। সাহেবটা ছাড়া আর একজন মাত্র আসামী এসেছে 
এতক্ষণের মধ্যে- বছর সতের আঠার বয়সের একটা ছোড়া । কুচকুচে 
কালে! রং। ছোট কালো চোখ দুটো চক্চক্‌ করে অনবরত । কখনো 
ভয়ে, কখনো! নিবোধ ওৎস্ুক্যে | 

জীনমহম্মদ শুধু একবার জিজ্ঞেস করেছিল; 'কী কেস? 

কেসের বিবরণ দেবার ব্দলে ছ্োোড়াটা হুড়বড় করে বোঝাতে শুরু 
করল--তার কোন দৌষধ নেই। কেমন করে বাড়ির সঙ্গে তার ঝগড়া 
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হয়েছিল | বাপ কাজ করে দপ্তরীর দোকানে; কেমন করে বাপ তাড়িয়ে 
দেয়-”"রোজগার করে লাবলে। কেমন করে বাড়ির ওপর রাগ করে 
নিজেই গেঞ্জি সাবান ফিরি করতে শুরু করে । আমি বাপকে দেখিয়ে 
দিব ডোমার রোজগারে পরোয়া করি না ইত্যাদি'** 

কী কেস? নাম কি তুমহার ? 

'কালা্টাদ দাস। কেস? কে জানে; ধরে নিয়ে এসেছে 
শালার ! কেন আমার মাল কি চোরাই মাল আছে, তবে ? তবে শালা 
ঘণ্টায় ঘণ্টায় ঘুষ দিতে হবে কেন ? 

জানমহুম্ম? নিম্প্‌হুভাবে জিজ্ঞেস করে; “বিড়ি আছে ? 

কাল্গার্টাদ বলে; “না সব তল্লাশী করে রেখে দিয়েছে । তারপর 
আবার তার বাবার অন্ঠায়ঃ ওর ব্যবসার ভবিস্তৎ ইত্যাদির কাহিনী 
শুরু করে উত্তেজিতভাবে। জানমহম্মদ ঘোঁৎ করে এক ধমক 
দেল্স--শালাঃ বিড়ি নাই) তো! ইদিকে ফুটানী দেখো । বিড়ি নাই 
তো এসবের মধ্যে এসেছো কেন বাবা'*"ঘরের ছেলে ঘরে চলে 
যাও" হা) 

কালা্ঠাদ চটে উঠেছিল “যাই ! শাল! বলহ্ু যে ?ঃ 

ঘা যাঃ বলে জানমহম্মদ নিস্পৃহুভাবে আবার তাকিয়ে থাকে 
শিকের ওপর মুখ রেখে । কালাাদ ব্যাপার দেখে আধা ভয়ে আর 
আধ স্পধায় খানিক আপন মনে গজরিয়ে তারপর বাধ্য হয়ে সেই থেকে 
চুপ করে থেকেছে । অনেকবার কথা বলার ইচ্ছে হয়েছে কারো সঙ্গে । 
কিন্তু জীনমহম্মদের মুখের দিকে যতবারই ও তাকিয়েছে ততবারই কথ! 
বলার শখট ওর উড়ে গেছে । আর সমস্ত রাগটা গিয়ে পড়েছে ওর 
দণ্তরী বাপের ওপর । বিড়বিড় করেছেঃ_-“তোমার পয়সা খেয়ে আমি 
থাকব? তেমন ছেলে আমি নই--রোজগার করতে পারি কিন! 
দেখিয়ে দিব--ই কেস করিন। সারা জীবন তো জেলে রাখতে 
পারবে না--তঘে 1? 

হাজতের মধ্যে থেকেই চোখে পড়ে থানার ভেতর তোড়জোড়টা 
বেড়ে উঠেছে। 
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একটা সেপাহী কতরুগুলে! ডালপালা ভেঙে নিয়ে এলেছে কোথা: 
থেকে। অধল্কাস্তির কাছে অনুরোধ জানায়--.এখলে! দিয়ে সাজান 
বাবু; খুব ভালো হবে" 

অমল সম্বদয় তাচ্ছিল্যে হেসে বলেঃ ওগুলে! দিয়ে তোমাদের 
ব্যারাকটা সাজাও | 

সেপাহীটা গাই গু ই করে কিন্তু স্তার ভালে! হত দেখতে") 

মেজোবাবু নস্তি টানছিলেন। ছুটে আেন-স্থ্যা হ্যা এই যে, 
ওহে। কী পাতা ওগুলো? আমাদের স্কুলে একধার প্রাইজ 
হয়েছিল বুঝলে অমল; তা! দেবদারু পাতা দিয়ে যা সাজিয়েছিল '*' দেখি 
দেখি দেখি কী পাত| ?ঃ 

অমল কাগজের কতকগুলো চীন! লণ্ঠন আর রণ্তীন ফুল নিয়ে চলে 
যায় গেটের দিকে--এই যে একজন এলতো; জলদি ***১ 

মেজোবাঁবু আর একবার বিব্রতভাবে বলেন--কিন্ত দেবদার পাত 
দিয়ে যা সাজিয়েছিল? খুব খারাপ হয়নি'** 

জানমহম্মদ বসে থেকে হুঠাত জিজ্ঞেস করে দারোয়াজাকে- “বাপরে 
বাপ, কেয়া হোতা হ্থায়--; 

'দরোয়াজা' সেপাই অবজ্ঞাভরে তাকায়--নিহি জানতে হো? কেয়া ? 
আজ ২৬জানবাড়ী--উ কেয়া বোল! যাতা সায় রিপাবলিক ডে-_-আজ 
তো হিন্দুস্তান পুরা আজাদ হো যায়ে গা” 

“'আচ্ছাহ ?, ভাঙ গলায় জানমহম্মদ বিস্মিত তারিফ করে। 
তারিফ করে কি বিদ্রুপ করে; বুঝতে না পেরে সেপাহীটা বিরক্তিকর 
মুখভঙ্গি করে সরে যায়। 

“আজাদীক1 দিন) তো। বনু খরচা ভি হোগা?-বলে জানমভ্ম্মদ 
চোখ বড় বড় করে কালার্টাদের দিকে একবার কি ভেবে তাকায় । কিন্তু 
তার কাছ থেকে কোন উত্তর শোনার আগেই হঠা চোখে পড়ে 
কতকগুলে। রিজ্াওলাকে ধরে আনা হয়েছে । দরজার সামনে দিয়ে 
কেউ, বিশেষ করে ভদ্রব্ণী কেউ; হেঁটে গেলেই জানমহদ্মদ শিকে মা! 
রেখে এতক্ষণ স্ব ভাঙ! গলায় মাঝে মাঝে ঘেঙিয়ে উঠছিল--বাবু! 
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বাবু! সেলাম বাবু। একট! বিড়ি, বাবু! বিড়ি না দিলে আপন মনেই 
বিড় বিড় করে গালাগালি দিচ্ছিল । সে ঘেঙানি কেউ শুনতে পাচ্ছিল 
না, কেউ শুনতে পেয়েও না শোনার ভান করছিল। কিস্তু গরিব 
গোছের ' এই আসামীগুলো দেখেই জানমহণ্মদ হুঠাশড ষিনতির বদলে 
ধমক দিতে শুরু করল সরাসরি এবং সজোরে _ 

“এই শালা! বুদ্ধ, হ্যায় নাকেয়া? এশালা! বিডি দে দো 
দৌঠো ! দেখ, দেখ, শালাকো+ আরে বাবা দারোগাবাবু তোমায় খেয়ে 
লিবে ন! কি? 

ভদ্রলোকেরা তবু মাঝে মাঝে ছু-একটা বিড়ি যদি বা ছুড়ে দেয়, 
এই ধরণের গেঁয়ো!৷ উজবুক লোকগুলো বিড়ি দেবে কোথায়, অফিসারের 
সামনে ঈাড়িয়ে ভয়ে কাপে । 

থান! সাক্তিয়ে তোলার তাড়াতাড়িতেই বোধ হয় রিকাওলা গুলো 
আর হাজত পর্যস্ত এল না। টেবিল থেকেই ছাড় পেয়ে চলে 
গেল। 

অমলকাস্তি বাইরে থেকে ফিরে আসে; “ফিনিস্ড্‌ঃ। 

হুয়ে গেল? মেজোবাবু ঘোরাঘুরি করে একবার চাঁরদিকটা 
দেখে নেন। সুইচ জ্বোলিয়ে পরখ করেন নতুন লাগানো বাধগুলো 
ঠিকমত জ্বলছে কিনা । তারপর না৷ প্রশংসা না নিন্দা গোছের একট! 
অপ্রতিভ শব্দ করেন-হ্াঃ। 'তোমার গুণ আছে হে তুমি এসব 
লাইনে কেন এলে? বলে তাকান অমলের দিকে । একজন ভদ্রলোক 
তার প্রতিদ্বন্্ীর দিকে যেভাবে তাকাতে পারে তেমনি ভাবে। 

আমি চললাম; ঠিক সন্ধ্যের সময় ফিরব.'ঃ অমল সিগারেট 
ধরিয়ে হেঁটে যায় হাজতের দরজাটার সামনে দিয়ে। জানমহন্মদ 
বসে ছিল শিকে মাথা রেখে । অভ্যাসমত হঠাৎ ঘেঙিয়ে উঠল “বাবু! 
বাবু! একট! বিড়ি বাবু-'"ঃ দ্ারোগ! অফিসারদের কাছে সরাসরি 
বিড়ি চাওয়া স্পর্ধার ব্যাপার । বিড়ি চাইতে হলে চাইতে হয় লুকিয়ে 
বাইরের লোকের কাছে। কালা্টাদ ওর ব্যাপার দেখে চমকে উঠল-- 
শাল! মার খাবে নিত 


ত্ডি 


অমলকাস্তি ₹/74থ দিকে একবার তাকিয়ে লিছন ফিরল । 
আপন মনে হেঁটে চলে গেল দরজার সামনে দিয়ে। যতক্ষণ অমল 
তাকিয়েছিল। ততক্ষণ জানমহম্মদ কিছু বলেনি। কিন্তু যেই বিড়ি 
না দিয়ে অমল পিছন ফিরেছে, অমনি অভ্যাসমত বেপরোয়া গাল দিয়ে 
উঠল জানমহল্মদ-_-শাল1! খানকীর বেটা! বিড়ি একটা ফিকে 
দিলে কি শালাদের নোৌকরি চলে যাঁবে না কি1-":? 

জানমহুম্মদের গালাগাঁলির ব্বরটা এত উঁচু নয় যে সকলেই শুনতে 
পায়। কিস্তু এত আন্তেও নয় যে অমল শুনতে পাবে না। 
জানমহম্মদের ব্যাপার দেখে থমকে গেল কালাচাদ । তারপর অমল 
যখন কিছু না বলেই অগ্যমনক্ক ভঙ্গিতে চলে গেল তখন, জানমহুম্মদের 
সঙ্গে কথা বলবে না ঠিক করলেও না বলে পারল না। খুক খুক করে 
হাসতে শুক্ু করল কালা, "শাল! ইকিরে বাবা । শালার ওর 
ভয় ডর নেই? ই আচ্ছা ইয়ে তো ! হি হি ি'-"ঃ 

জানমহম্মদ নিঃশব্দে ঘেঙিয়ে হাসে--তবে ? তবে শালাকে আর 
কি বলা যায় 1) 

তারপর হুঠাণ্ড হাসি থেমে যায় ওদের । 

অমল এসে দীড়িয়েছে একেবারে হাজতের দরজার কাছে। 
অমলের পেছনে হাজতের সেপাহীটা। কালা্ঠাদের মুখট৷ শুকিয়ে 
এতটুকু হয়ে গেছে ভয়ে। অমল আবছায়া হাজতটার মধ্যে স্থির 
দৃষ্টিতে তাকাল। তাকাল কালারটাদের দিকে, তারপর জানমহম্মদের 
মুখের দিকে । কিছুক্ষণের জন্ নিঃশ্বাস বন্ধ করে রইল ওর! তুজন। তারপর 
কি ভেবে কাধের একটা নক্কারবোধক ঝাঁকুনি দিয়ে হাতের সিগারেটটা 
অমল ছুঁড়ে দেয় ভেতরে । তারপর কিছু না বলেই চলে যায়। 

হাঁপ ছেড়ে কালার্টাদ আবার খুক খুক করে হাসতে শশুরু করে দেয়, 
শালা! যা ভয় লেগেছিল; কিস্তু বাবুটার শাল! চেহারা মাইরী বেড়ে 
সোন্দর ! বাবুটা খুব ভালো! মাইরী 1") 

হাজতের সেপাহীটা কাছে আসে। অভ্যস্ত কড়া হুকুমের ভঙ্গির 
বদলে একটু ঘরোয়া দরদ দেখিয়ে বলে--হা লেও লেও! হুজুর 


চি 


আপন্র হাঁতসে দেদিয়া তে! ডরনেকো কেন হ্থায় ! তোম দোলে মিলকে 
পীলেও! সমবা 1? আজ ২৬ জানবাড়ী স্ায় নেই? মারপিট মাঁৎ 
করনা । তোম দেনে! মিলকে গী লেও”**ঃ মেজো বাবু চেয়ারে বসে কাইল 
নাড়াগড়া করছিলেন । সেপাহীর কথাটা অর্ধেক শুনেই কি ভেবে তিনিও 
অজোরে মন্তব্য করলেন--হা ! রিপাবলিক ডে। হিন্দুস্তান পুরো স্বাীন 
হল আজকে । বুঝলে? ব্বাধীন তো৷ ধরো হু বছর আগেই হয়েছে। 
কিন্তু আজকে সেইট৷ পুরোপুরি আইন করে চালু হল। " বুঝলে ?? 

জানমহুন্মদ সিগারেট টান দেয় লুন্ধের মত। তারপর বিরাট 
সুখব্যাঁ্দন করে হাসে- রিপাবলিক ডে 1 

সেপানীটা ওর হাসি দেখে অনিচ্ছা সত্বেও ভূরু কৌচকায় হা 
ই) আজাদীক! দিন **"ঃ 

সিগারেটে আর একট টান দিয়ে আবার হাসে জানমহুম্মদ _ 
'আজীদীক! দিন ?? 

কালাটাদ বেসামাল হয়ে তখনও খুক খুক করে হেসে যাচ্ছিল । 

জানমহম্মদ হঠাত গবিতভাবে খোঁচা দেয় কালার্টাদকে “উ 
দারোগাটার চেহারাটা খুব সুন্দর আছে না? তাই আমাকে দেখে 
ডর হয়ে গেল উর । মারলে না; হো-হো-হো হাউ--১ 

কালার্টাদ অন্বস্তিভরে জানমহম্মদের কুত্সিৎ নিবৌধ মুখটার দিকে 
তাকায় । কী বলতে চায় জানমহুন্মদ ? 

হাজতের মধ্যে ধীরে সন্ধ্যা ঘন হয়ে উঠছে। সাহেবটা উঠে বসে 
দেওয়ালে ঠেস দিয়ে ঝিমোচ্ছে। নোংর! ঠোঙা আর ভাঙা খুরিগুলোর 
ওপর এক চিলতে আলো এসে পড়েছে ইলেক্ছিক বাল্বের। কোণে 
হঠাৎ যেন একসঙ্গে অজন্র মশা! কম্বল থেকে ঝাঁকে ঝাঁকে উঠে গুঞ্জন 
শুরু করছে। 

হাজঙের শিকে কাঁলা্টাদও চোখ রেখে বসেছিল। হঠাঞ্গ চেঁচিয়ে 
উঠল---আরে বাবা ! শালার কত আলে! লাগিয়েছে 1 

(রেশনাই 1 জানমহম্মদ ভাঙা গঙ্গায় সমর্থন করল? 'গেটমে পাঁচ 
পাদ দশ দশ বাল্ব, লাগা দিল্া-বন্ছৎ খরচ] ভি হোগ1-*+) 


দন 


শিকের।এ্রপাশ থেকে বাঁইরেটা চোখে পড়েনা । অঃনক কলব্ৎ 
করে শুধু আভাসটা চোখে পড়ে। সন্ধ্যে্র সঙ্গে সঙ্গে থানার গেটটা 
এবং সন্দুধট! আলো! আর কাগজের মালায় উত্সবৌজ্জবল হয়ে উঠেছে 
তারই আভাল। সেইটুকু দেখেই খুশী ছয়ে উঠেছে ফালাঁঠাদ" যতটুকু 
দেখা খাচ্ছে পেইটুকু দেখেই ও কল্পনা করে নিচ্ছে বাকিটুকু । আর 
ছেলেমাগুয়ের মত উৎদাহিত হয়ে উঠেছে--ওহ ! লাল; নীল ! দেখ, 
দেখ, গ্র্যাইলা করকে জাখ র্লাখনেসে; উ দেখনে মিলেগা১"**খুশির চোটে 
ও উপদেশ দেয় জানমহম্মদকে । বন্ধ শিকের কোনু কোণে, কি কায়দা 
কম্সে চোঁখ রাখলে বাইরে আলোর আভাটুকু দেখা যাবে তাই 
।বোস্খায়। 

জানমহম্মদ সহ ভাঙা গলায় কি এটা ছুর্ধোধ্য বিকৃত সুর ভজছিল 
আপন মনে । গান াঁমিযে বলে? “বাইরে ভি বহু সাঁজাধে। তামাম 
কলকাতায় আজ ফুতি হবে। গেট বানাবে; নিশান দিবে। বত 
খরচা ভিহবে ? তারপর, আচ্ছা বোলো? কেতনে রূপয়া খরচা 
ছে] শক্ত! ? 

“এফ দো 'লাখ তো হোগা জরুর 1) 

“বাস ? 

কালার্ঠাদ বিব্রতভাবে আরো সঠিকভারে বলার চেষ্টা করে “উস্সে 
জ্যায়দ! ভি হো শকতা; কেতনে কেতনে আমীর লোগো হায়-:? 

বাস্‌? জানমহন্মদ হা করে জিজ্ঞেস করে। যেন এইটুকু খরচে ও 
খু্দী নয়। 

কালা্ঠাদ ওর অপ্রীতিকর দৃষ্টিটা পেকে চোখ সরিয়ে নিয়ে আবার 
বাইরে ব্রংচঙা আলোর আভাটায় নজর দেবার চেষ্টা করে। কিন্তু চট 
করে মন বসাতে পারে না । বলে; শালা আজকেন্র মত এপ্রকট৷ দিন ! 
ফ্লুত লাজাবে আজকে; রূত ফুততি করবে সবাই। আজকেই শালারা 
ধরে রাখলে আমায়'**ঃ 

জানমন্হম্মদ মাথা ঝাঁকায়; “আজ বহু খরচা করবে সরকার। 
সিপাহী লোগের ভি বহু খানাপিনা হবে। জেলখানায় কয়েধী লোগ 


৮৬ 


লেফিন রছৎ আচ্ছা লাগতা। জেকিন আদমীকো আচ্ছা! নেহি 
লাগত ******ত 

' এই লময় সিপাহীটা ফিয়ে আসে আবার । ঘটাং ঘটাং চাঁবিয় শব্দ 
করে দরজা! খোলে অধেকটা। তারপর উদারভাবে ডাকে -- আও 
বাহার আও ! এক এক আদমী। বড়াধাবু হুকুম দে দিয়া। বোলা 
কি ও যে! দোৌনে! আসামী হ্থায়ঃ উনকে। দে! দো মিনিট করকে বাহার 
ঘুমাকে দেখা দো রোশনাই ! আজাদীক! দিন-'* 

হঠাত অপ্রত্যাশিত খুশিতে চৌখ চকচক করে ওঠে কালাঠাদের ! 
ছু-মিনিট ? হোক ছুমিনিট; তবু তো! কিছুক্ষণের জন্য এই গহুধরটা 
থেকে বাইরে নিয়ে গিয়ে দেখাবে । কলকাতা কেমন সেজে উঠেছে কি 
রকম খুশী হয়ে উঠেছে সবাই তা দেখতে পাবে! কালাচাদই প্রথম 
প্রগিয়ে যায় । 

অন্ধকার হাজতের গহবর থেকে বেরিয়ে এসে হঠাৎ এই আলো 
ঝলমল অপরিচিত ক্ষলকাতাকে দেখতে সত্যিই অপূর্ব লাগে। থানার 
গেট পর্যন্ত নিয়ে যাওয়া হল ওদের । সেখান থেক্ষেই দেখ! যায় 
প্রশত্ত দ্বা্পথটার ছুায়ে শুধু রণ্ভীন কাগজ আর আলোর সারি। 
এক একটা পতাকার দণ্ডেব ওপর মশির-মত এক একটি বিছ্যৎ দীপ । 
থানাটাও লেজে উঠেছে এক মনোনাৰিণী বেশে । অজ কাগজের 
ঝাঁলর আর কাগজের লগ্নে ঝলমল করছে কঠিন সিমেন্টের প্রবেশ 
পথটা। এর মাঝখানে দীড়িয়ে আছে অমলকাস্তিঃ ধুতি পাঞ্জাবি নয়; 
পুিসী পোশাকে । তবু অন্তত সুন্দর দেখাচ্ছে ভাকে। 

চারদিকার লাল নীল্‌ বাল্ব. থেকে একটা মস্যণ স্বচ্ছ আলোর 
আভাঘ্ধ আরো উদ্ধল ছুয়ে উঠেছে অমলকাস্তি। যেন মনে হয় 
সিনেমার কোন একট! দৃশ্ব। কোন এক যাছুতে যেন এই কুশুলিত 
কঞ্ষকাতা শহর আর ভার মানুষগুলো! পালটে গিয়েছে। 

কয়েক সুছুর্ত মাত্র। তারপর আবার কফিনে আসে ছাজতের 
শানে । কিন্তু ওরাও যেন অন্যরকম হয়ে 'উঠেছে। চোখ চকচক 
করছে কালিাদের, "মহতী শালা যেন সিনেমার স্থবি! আহ 1) বলে 


৩৭ 


আপনমনদে চোখ বৃঁজে যেন দৃশ্ঠাটাকে কল্পনায় আবার উপভোগ কৰে 
নেম্ন। 

জানমহুন্মদ আজ্মগতভাবে জিজ্ঞেস করে? “আচ্ছা; তুম তো! কুছ 
লিখাপড়া আদমী আছে৷ তে! সিনেমামে যেত্‌নে ষব কুছ দেখাতা 
এইসা হো শকতা1? কেতনে খাপন্থুর জেনানা:”****কেতনে মোকান 
কেতনে চিজৌ--এইসা হে! শকতা ? 

কালা্টাদ চোখ বুজে থাকে, “মাইরী আমরাও ফুত্তি করব, কেনে 
করব ন! 

হ্যা হ্যা খুশয়ালীকা দিল। জানমহুম্মদ অগ্যমনস্কভাবে মাথা 
ঝাঁকায়। তারপর আচমকা বলে “আচ্ছা হামার নাম কেয়া হায় 
বোল শকতা ? জানমহদ্মদ 1? নেহি চার-পাচ নাম হায় হামারা। 
দেখো) এক জানমন্ম্মদ। দো নসীরামঃ তিন বিহারী? চার কালু; পাচ'""' 


£ছোঁড় দে! উবাত _; বলে কালা্টাদ ওকে থামায় তারপর গান 
ধরে, খুশির আগোদের গান-_ 
আ[খিয়া মিলাকে দীয়া ভরমাকে। 
চলে নে'হ যান 


জানমহম্মদ চোখ বুঁজে শোনে । তারপর হঠাৎ ওকে থামায়-- 
আচ্ছা শুনে! হামারা এক গানা। ম্যায় ভি গা শকতা। বলে 
অদ্ভুত ভাঙ! বিকৃত গলাম্ম একটা একঘেয়ে স্বরের অস্পষ্ট 
গান শুর করে। পরিচিত কোন গান নয় হয়তো কোন গ্রাম্য 
দেহাতী গান। অনেকক্ষণ আগে অভ্ভবত এই গানটাই গাইছিল 
জানমহুম্মদ । গাইতে গাইতে জানয়হুম্মদের চোখে পড়ে কালাঠাদ 
শুনছে না হঠাি বিকৃত ভাঙা গলায় চিৎকার করে ওঠে 
৩7৭ | 

কালা্টাদ চমকে তাকায় “কেয়া হয়! ? 


ও 


জার্নমহম্মাদের বিরাট কুশুদিত চোখ ছুটো আধা দ্বপায় তীর হয়ে 
উঠেছে । হে! হো করে ভাঙ! গলায় খানিকটা হাসল" -কুছ্ছ নেছি ! 
ভোমহি একেলা গাঁও ''? 

কালাঠাদ ভীতভাবে চুপ করে যাঁয়। জানমনহম্মদ দ্বিগুণ জোরে 
ধমক দেয়; “কেয়া বোলা; গাও 1 চোখ ছোট করে আপন মনে আবার 
ভয়ে ভয়ে গাইতে শুরু করে কাঁলাটাদ “এএ এ+ 

চলে নেহি যানা'*** 

গান গায় আর মাথ! ঝাঁকিয়ে ঝাকিয়ে হাততা'ল দেয়। 

হঠাত গানের মধ্যে থেমে যায় কালার্টাদ--“এ শালা ! একিরে বাবা ?? 

গানের চোটে ফুতির চোটে ওর! এতক্ষণ খেয়াল করেনি থানার 
মধ্যে কি হচ্ছে। এখন খেয়াল করেও ঠিক বুঝতে পারল না কি 
ব্যাপার। শুধু বোঝা গেলঃ একটা হুলস্থুল লেগে গেছে। বড়বাবু 
মোঁটা ভূড়ির ওপর বেস্টটাঁকে টানাটানি করতে করতে হুকুম দিচ্ছেন । 
তাড়াহুড়। লেগে গেছে সিপাহীদের মধ্যে । কেউ পোশাক পরছে কেউ 
সাঁদা পোশাঁকেই রুল নিয়ে তৈরি হচ্ছে । টেবিলের ওপর ক্রীং ্রীং 
করে আঙনাদ করছে টেলফোনটা । মেজবাবু নার্ভাস্‌ হয়ে ঘোরাঘুরি 
করছেন- শাল! ঝামেলা! । যত ঝামেলা সব আমার ওপর-'.ঃ 

কীহুল? কালা্টাদ ফিসফিস করে। 

জানমহম্মদ তার মোটা হাতের থাবড়া দিয়ে ধমক দেয় ওকে, 
চোপ ! বছুৎ গোলমাল 'হুয়! 1 

কী গোলমাল ?, 

কেয়া! মালুম । গোলমাল হোগা জরুর |! 

ফুন্তিটা এভাবে ভেঙে গেল দেখে মুসড়ে পড়ে কালাটাদ ৷ বিষ 
ভাঁবে হঠাৎ বকতে শুরু করে, “পাড়ার কতগুলো ছোঁড়া বলছিঙ্গ একি 
ত্বাধীন হল? পেটে ভাত নাই? কী স্বাধীন ! দুর শালা-*"" 

জানমহম্মদ খুশী হয়ে উঠেছে। ভাঙ! বিকৃত গলায় আবার সঙ্গোরে 
গান শুরু করেছে সে হা, হা, গোলমাল হোগা? বন্ছুত গোলমাল । পিয়া 
নেহি ঘানা**'ঃ 


ত্ট্ঠি 


গাঁন আঁর কথ ছুটোই বলছে শুর করে। আর উল্লাসে ঠাটি 
হারছে মেজের ওপর | কাঁলাটাদ খোঁচা দেয় জানমহম্মদকে "শোনো, 
এযে, 

শোনা যাচ্ছে-_মাইকে গুঞ্জিত উৎসবের কাস্তকণ্ঠ ছাপিয়ে স্পষ্ট 
শোনা যাচ্ছে দুরে একটা ঝোড়ো আওয়াজ--হল্লা । উৎসবের হল্লা না 
হাঙ্গামার হল্ল! কে জানে । সারা থানাটা ফীকা হয়ে গেছে একেবারে । 
খুধু অমলকাস্তি একল! পায়চারি করছে নিশ্চিম্তভাবে। টেলিফোন 
থেকে মেসেজ টুকে রাখছে__ 

“এয হাঃ হাওড়ার দিক থেকে আর একটা মিছিল আসছিল 1"... 
কমিউনিস্ট ? ছটো! ভ্যান এখান থেকে গেছে। গ্যোরেস্ট ? লালবাজারে 
জায়গা নেই? হা! হাঁ আমাদের হাজতে জায়গা আছে _আচ্ছ!'*"? 
জানমহুদ্দ চোখ বড় বড় করে শোনে, “শুন! 1? বোলতা হায় কমিউনিস্ট! 
গোলমাল হোগা; গোলমাল ভোগা? বলে এক অদ্ভুত বিকৃত খুশিতে 
মাথা বণকায় আর তালি মারে শানের ওপর । 

'নাচো। নাচো! খুশিয়ালীকা দিন, নাচো_ 

বাইরের হল্লা শুনে চমকে উঠে কালা্টাদ। বিমর্ভাবে আপন 
মনে কি ভেবে বিড়বিড় করে গালাগালি দিতে শুরু করে ওর বাপকে-- 
তো! তুমি বাপ হয়েছ, তো তুমি খেতে দিবে না! রোজগার কর 
বললেই অমনি কে করতে পারে সেটা বল! সেদিন কি আজকাল 
আছে ?.""দুর শালা [***5 

হঠাত গান থামাল জানমহম্মদ ৷ নির্জন থানাটা আবার সচকিত 
হয়ে উঠেছে জিপের শবে? সিপাহীদের বুটের শব্দে; জমাদারদের কর্কশ 
ছুকুমে। বাপরে বাপ আপসোসের শব্দ করে চমকে উঠল কালাটাদ। 

একদল নতুন আঁপামীকে ধরে নিয়ে এসেছে পুলিস। এলোমেলো 
ছেঁড়ীখোঁড়া কাপড় জাম! । ছেলে বুড়ো যুবক। ভদ্রলোক ছোটলোক 
সব রকমই আছে। দেখে মনে হয় হঠাৎ রাস্তা থেকে ধরে নিয়ে 
আসা হয়েছে যাকে পেয়েছে তাকে । প্রত্যেকেই এই রকম বিপর্ষস্ত ৷ 
কয়েকজনের গায়ে আর জামা রক্তের দাগ দগদগ করছে। ঠালাঠাপি 
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করে একই দলে দীঁড়িয়েছে সবাই, কিন্তু সম্ভবত কেউ কাউকে চেনে না 
কেউ কারো! সঙ্গে কথা বলছে নী । 

আঃ হাঁহাঁ কালার্ঠাদ ভীতভাবে আর্তনাদ করে উঠল ওরই মধ্যে 
একট! বাচ্চা হাকপ্যাপ্ট পরা বছর দশেকের ছেলেকে দেখে । ছেলেটা! 
দাড়িয়ে থাকতে পারছে না। ময়লা হাক শার্টের সামনেটা রক্তে ভেসে 
গেছে। এক হাত দিয়ে ডান দিকের চোখটা চেপে ধরে আছে ও । 
হাতের ফাঁক দ্বিয়ে এখনো ধীরে ধীরে রক্ত চুইয়ে পড়ছে। 

মেজোবাবু এসেছিলেন এই দলটাকে নিয়ে। ক্লাস্তভারে বসে 
পড়লেন চেয়ারে । “আমি আর পারছি না অমল? তুমি একটু দেখো 
চোর ডাকাত হলে হয় কিন্তু এ". ও তুমি; যা পারে! করো । ঘযত্ত সব 
ঝামেলা ।; 

মেজোবাবু ক্লাস্তভাবে চেয়ারে বসে থাঁকে একটা! ভীত বিব্রত দৃষ্টি 
মেলে । হাজতে ঢোকাবার জন্য সেপাহীগুলো গুন্তি আর তল্লাশী 
শুরু করে আসামীদের । অকারণে ধাকা দেয় অকারণে গালাগালি দিয়ে 
গায়ের ঝাল মেটায়। ধৃত লোকগুলে। নিশ্চল পাথরের মত দীড়িয়ে 
থাকে। একজন যখন মার খায় আর একজন তখন স্থিরভাঁবে তাকিয়ে 
থাকে । একটা প্রচণ্ড ঝড়ের পর এখন যেন নিঃশেষে খরচ হয়ে গেছে 
সবাই; চুড়াস্ত রকম ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। অমল উঠে এল ওদের কাছে। 
নির্যাতনের কাজট] সিপাহী পুলিসগুলোই সারছে। অমল শাম্তভাবে 
সিগারেট ধরিয়ে ইশার! করে? কি করতে হবে । 

গালাগালি খাচ্ছে; ধাকা খাচ্ছে । মার খাচ্ছে সবাই চোখের জামনে। 
প্রতিবাদ করবে? কর! সম্ভব এ কথা কেউ ভাবেনি । হঠাৎ যেন রক্তের 
মুঙ্ছ৷ থেকে মাথা ঝাঁকিয়ে উঠল ছেলেটা । রক্ত মাখা হাতটা! দিয়েই 
একটা মুঠি পাকিয়ে চিতকার করে উঠল তীব্র ভাঙ্গা গলায় “মারো 
মারো দেখি কত সাহস | প্রতিশোধ পাবে একদিন ! একদিন শোধ 
তুলব জেনে রেখো 1! 

এক মুহুর্তের জন্য ভেনে উঠল ছেলেটার রক্তত্রোতে অন্ধ ভয়াবহ 
কাত চোখট| ! এক মুহুর্তের অন্য আসামীর ভিড়ের মধ্যে ঝলকে 


খঙ 


উঠল রক্তমাখা কচি হাতটা--ময়লা শার্টটা । এক মুহূর্তের জন্ক ঘেন 
উৎসবের লাল আলোর আভা ঘনীতত হয়ে উদ্নল এই আহত 
বালকটার ওপর । তারপর আর তাঁকে দেখ! গেল না। মুখ খিস্তি করে 
এগিয়ে এল অমল। 'শালা৷ কমিউনিস্টের তেজ দেখো | তেজ বার 
করছি তোমা '::ঃ 

সমস্ত থানাটা কয়েক মূহুর্তে নিশ্বান বন্ধ করে স্তব্ধ হয়ে যায়। হঠাৎ 
দুর থেকে শেন! যায় সু বিকৃত গলার একটা আওয়াজ---“বাহাছুর 1১ 
আসামীরা চমকে উঠে চোখ ঘোরায় । হাজতের শিকে মুখ রেখে স্থির 
দৃষ্টিতে চেয়ে আছে জানমহম্মদর । “আঃ বাহাছুর * জানমকষ্মদ 
অস্পষ্টভাবে বলে। তারপর শিকের ভেতর থেকেই সরাসরি গালাগালি 
দিতে শুরু করে অমলকাস্তির উদ্দেশে-_শালা খানকীর বেটা, শালা 
গায়ের জোর দেখাচ্ছে'***, 

হুটগোলের মধ্যে অমলকাস্তি সে কথ! শুনতে পেয়েছে কিনা বোঝা 
গেল না । 


সবকটা আসামীকে ঠেসে পোঁরা হযেছে সংকীর্ণ হাঁজতটার মধ্যে । 

জড়াজড়ি ঠাসাঠাঁসি করে বসেছে সবাই। অস্ফুট স্বরে ছু-একজন 
ছ-একটা কথা বলে আবার চুপ করে থাকে । 

এঃ একি ? 

কম্বল । 

এতেই শুয়ে থাকতে হবে ? 

হ্যা। 

বাইরে রেডিওর গানগুলো থেমে গেছে বোধ হয়। শুধু ঝোড়ো 
একটা আওয়াজ এসে মাঝে মাঝে আছড়ে পড়ে ভেতরে । এরই মধ্যে 
কে একজন মাঝে মাঝে ফোপায়। জানমহম্মদ পাশের লোকটাকে 
ভাঙা গলায় জিজ্ঞেস করে; “কী হয়েছিল ? 

“কে জানে । হাঙ্গাম! হয়েছে। মিছিল করেছিল:"'আমরা বাত্তার 
লোক আমাদের ধরে নিয়ে এসেছে । আমরা কি জানি.) 
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“মেরেছে ? 

ভীষণ মেরেছে শালা 1 যে উত্তর দিচ্ছিল লে প্রতিক্ষণ 
জানমহল্মদের দিকে তাকায়নি। অস্পষ্ট অন্ধকারে হঠাৎ তাকিয়ে ওর 
অন্রীর্তিকর কুৎসিত যুখট! দেখে চুপ করে যায়। কি জানি কেন আর 
কথা বলে না। 

একজন কোথা থেকে বলে ওঠে, “এই চোর ডাকাতদের সঙ্গে 
থাকতে হবে" 

যেলোকট! ফৌপাচ্ছিল হঠাৎ তার গলার স্বর শোন! যাক্স--এ 
শাল! কমিউনিস্টদের কাজ ! আমি জানি, আমার পোড়ারমুখী বোনটা 
ওই দলে গিয়ে ভিড়েছে। ও মাগো'"আমি কোনদিন বাড়ি ছেড়ে 
থাকিনি। 

এখানে আমি থাকতে পারব না-..ও দারোগাবাবু আপনার 
ছুটি পায়ে পড়ি'-.ঃ 

হুঠাত ভেউ ভেউ করে কাদতে শুরু করেছে লোকটা । 

কোন হায় রে? জানমহন্মদ ভাঙা গলায় জিজ্ঞেস করে । 

তারপর সরে যায় লোকটার দিকে! বছর বাইশ বছরের একটা 
ছেলে । আছ্‌রে চেহারা । একটা হাফশার্ট গায়ে। ছু-চোখ দিয়ে 
তার অঝোরে জল পড়ছে ! 


€রোতা কেউ ? 
ছেলেটা কোন উত্তর দেয় না। আপন মনেই বিলাপ করে চলে-_- 
€ও দারোগাবাবু আপনার ছটি পায়ে পড়ি-*ঃ 


জানমহ্ল্মদ হঠাৎ কি ভেবে প্রচণ্ড এক চড় কষে ছেলেটার আছুরে 
মুখটার ওপর-_-ভদ্বরলোকের ছেলেঃ তো! ক্যানে গিয়েছিলে বাবা? 
ক্যানে এসবের মধ্যে মজা! দেখতে গিয়েছিলে ? 

ছেলেটা হতভন্বের মত কৌত করে একটা টেক গিলে হুপ করে 
যায়। চুপ করার কারণ জানমহ্ম্মদেত্ব চেহার, না চড়টাঃ বোঝা 
ঘায় না। বিস্ফারিত চোখে তাকিয়ে থাকে জানমহম্মদের মুখেক 
দিকে। 


হো! কো হো হো--ছাউ.'”। জানমহদ্মর্দ ভক্নংকর খুশিতে ভাঙা 
গলায় হাল একটু । সমস্ত হাজতটা এক মুহুর্তে স্তব্ধ হয়ে বাক্স! 
কফিল ফিন্‌ করে একজন জিজ্ঞেস করে---কে ? 


জানমহুদ্মদ এই দলটার মধ্যে খুঁজে বেড়ীয় সেই আহত দশ বছরের 
ছেলেটাকে 1-উ কীনা ? 

যাঁকে জিজ্ঞেস করে; সে অনিচ্ছার সঙ্গে কথা বলে । আঙ্কুল দিয়ে 
একটা কোণ দেখিয়ে দেয়। 

ছেলেট! ক্লাস্ত হয়ে নেতিয়ে পড়েছে দেওয়ালে । রক্ত চোয়ানোট' 
কমে এসেছে এখন । মাথার এক গোছা চুল কপালের পাশে জমাট 
রক্তের মধ্যে এটে রয়েছে। হাত দিয়ে ঢেকে রেখেছে চোখটা । 
আহত দিকটা ক্রমেই ফুলে উঠছে থমথম করে । 

“কী হয়েছিল ?, 

পাশের লোকট৷ জানায় “রুলের গুতে! দিয়ে চোখটা শেষ করে 
ফেলেছে ।? 

কার ছেলে ? 

“কে জানে কেউ চেনে না, 

চোখ বুজে মৃছ্ণীর মত পড়ে আছে ছেলেট!। 

জান্মহম্মদ গলার স্বরট! যথাসম্ভব মোলায়েম করে মিনতির সুরে 
বলে--“কিছু হবে নাঃ আরাম হয়ে যাবে। আমরা চোর আছি বাবুঃ 
কিন্তু একটা দাবা বলছি খুব ফল হবে ।'***"'বলছি কি আপনা মুসে 
থুক লেকে উ জখমকা! উপর লাগা দেনা । সাচ, বাত বাবু; আরাম 
হো যায়েগা |, 

ছেলেটার পাশে যে লোকট1 জানমহম্মদের সঙ্গে কথা কইছিল; 
সম্ভবত এ ধরনের ওষুধ ওর পছন্দ হুল না, চুপ করে রইল। জানমহম্মদ 
অপ্রতিভভাবে সরে আসে । একটা পোড়া বিড়ি টর্যাক থেকে বার 
করে বলেঃ “কিন্তু আমর! পরীক্ষা করে দেখেছি বাবু আরাম হয়ে যেত; 
সা সাচ, বাত" ****** 
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ভারপর সয়ে আসে গেটের কাছে। ম্ৃহু গলার মিনতি করতে 
থাকে সিপাহীটার কাছে--“এ সিপাহীজী, উ বাচ্চা মর যায়ে গা! 
থোড়া হুধ পিল! দেনা." এ সিপাহ্বীজী '""ঃ 

কৃঠা ঘটাং করে হাজতের দরজ| খুলে ঘায়। ছটো৷ সিপাহী ঢুকে 
খুঁজতে থাকে আহ্কুল নেড়ে 'কাহা গিয়া উ শালা? কীহারে-_এই 
শাল! ? ইধার আও-_ 

কাকে ডাকছে প্রথমটা বোঝা যায় না। পরে বোঝা যায় 
জানমহুম্মদই ওদের লক্ষ্য । জাঁনমহম্মদকে চোঁখে পড়! মাত্র ক্যাক 
করে খাবা দিয়ে ধরল ওর গর্দান। তারপর টানতে টানতে নিয়ে গেল 
বাইরে । 

বাইরে পা! ফাঁক করে দাড়িয়ে আছে ন্যুটপর! অমলকাস্তি। বাইরের 
গেটের লাল নীল আলোট! তির্ধকভাবে এসে পড়েছে ওর মুখের ওপর । 
হঠাড ওর তীক্ষভাবে শানিত মোঁচের পাঁশে সুখের একটা ভাজ কেমন 
নিঠুর আর কুৎসিত বলে মনে হ্য। অমলের একদিককার ঠোঁট একটু 
ফাক হয়ে যায এক অস্বাভাবিক হাসিতে-_ 

হ্যা। হ্যা এই শালা__-তখন থেকে শালা গালাগালি দিয়ে যাচ্ছে !"" 
সেই দিনের বেলা থেকে । ভেবেছে আমি শুনিনি'''দাও দাও 
শালাকে আচ্ছ! কবে 

সোনা বাধানো দীতওল! সেপাহীটা এসে দাড়িষেছে এক আজ্ঞাবহ 
নেকড়ের মত। দড়াম করে লাখি দিয়ে উল্টে ফেলা হুল জানমহন্মকে । 
ধাক্কার তোড়ে ছিটকে পড়ল কয়েকটা চেয়ার। তারপর চলল 
এলোপাথাড়ি লাথ আর ঘুষি। বিকট চিতকার করতে লাগল 
জানমহম্মদ । হয়তো! যত লাগছে তাঁর চেয়েও বেশি । 

ভূতলশায়ী জানমহম্মদের পাশে ছুই পা ফাক করে ৃছু হাসি নিয়ে 
দাড়িয়ে রইল অমলকাস্ত। শালার তেল বার করে ছাঁড়ব'** 

গাঁ গাঁ করে চিশকার করে চলল জানমহদ্মদ । তারপর লেপাহ্নী- 
গুলোই ক্লাস্ত হয়ে মার খামাল। ঝাঁকি দিয়ে ওকে ধীাড় করাল ছু-পায়ের 
ওপর । “"মাকি মাং ছজুরের কাছে--১ 


'ষাবু 1, 

ফোলা ফোল! কুৎসিত বীভগুস সুখটা তুলে জানমহত্মদ তাকাল 
অমলকাস্তির দিকে । মোটা ঘাঁড়ের ওপর কদর্য শ্যাড়া মাথা! আর 
সাঁদাটে বিকট চোখ ছুটো। ঝিলিক দিয়ে উঠল এক অপরাজিত স্পধণয়। 

বাবু! 

বিহ্যৎ স্পৃষ্টের মত মাথা ঝাঁকি দিয়ে উঠল অমলকাস্তি। মুখের 
হালিট! মিলিয়ে গিয়ে চি্কার করে উঠল বিকৃত গলায়-_“না; না? ছেড়ে! 
ন] ওটাকে, শালার তেল মরেনি এখনো ***ঃ 

প্রায় ঘণ্টা ছুয়েক পরে চলত্শক্তিহীন জানমহম্মদকে এক জময় 
টানতে টানতে আবার এনে পোরা হুল হাজতে । সমস্ত হাজত সুক্ধ 
হযে গেছে দৃশ্যটা দেখে । ভয়ে ভয়ে এগিয়ে এল কালাাদ--“ইস্‌ 

জানমহম্মদ নড়তে পারে না। তবুর্বেচে আছে ওর অশ্রন্হীন 
বিকট চোখ ছুটো। সে চোখ ছুটো কেপে উঠল চিরকালকার 
অপরাজিত অভ্যন্ত স্পর্ধাযঘ। তারপর মুখ বিকৃত করে মৃছ গলাষ 
হেসে উঠল-_হা! হা হা হোউ.*"""শালারা পারলে না। শেষ পর্ধস্ত 


স্তব্ধ হাজতটাঁষ আর কেউ কোন কথা জিজ্ঞেস করলে না। দুরে 
ঝোঁড়ে! কোলাহল একটা শোনা যাচ্ছে এখনো । তারই সাথে মাঝে 
মাঝে শোন! যাচ্ছে হু-একটা তীব্র চকিত আওয়াজ । উৎসবের বাজি 
ফাটাবার শব্দ ন! গুলির শব্দ কে জানে। 

জানমহুম্মদ ঠেঁচড়াতে ঠেঁচড়াতে সরে এল ছেলেটার কাছে। 
--কেমন আছ? কুছ আরাম হযেছে ?, 

ছেলেটা তন্দ্রা থেকে এই প্রথম জেগে উঠল জানমহম্মদের কথায় । 
আহত চোখটা চেপে ধরেই তাকাল অন্ত চোখটা দিয়ে । সম্ভবত এই 
প্রথম ও দেখল জানমহন্মদকে । তারপর হুঠাঁ আতঙ্কে চিৎকার করে 
উঠল-- জা জা! কে ওটা) এট! কি? এট! কি? 

জানমহ্ষ্মদ ভাবতে পারেনি ওর চেহারা দেখে ছেলেটা অমন 
ঘ্ণীভরে চিতকার করে উঠবে। এক মুহুর্তের জন্য থমকে রইল ও 
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তারপর বড় বড় চোখ ছটো! ওর জলে উঠল স্পর্ধায়। হোকোকরে 
হেসে ওঠার আগে মুখের মাংসপেশীগুলে! যেমনভাবে কেঁপে উঠে তেমনি 
ভাবে উঠল মুখটা । 

কিস্ত হেসে উঠতে পারল না। পরাজিতের মত মাথাটা নত 
করলে, কি ভেবে বিড় বিড় করে বললে--“আমি চোর আছি বাবু। উ 
লেড়ক1 আচ্ছা লেড়কা আছে বাবু। লেকিন- বাচ্চা আমার চেহারা 
দেখে ভয় পেয়ে গেল। সবাই চেহারা দেখে ডর পায় বাবু। আমার 
দৌঁস্ত কেউ না আছে বাবু ! উ লেড়কা-**১ তারপর হেঁচড়াতে ছেঁচড়াতে 
সরে গেল একটা কোণের দিকে । ছুই হাটুর মধ্যে মাথা নী করে 
বসে রইল নিশ্চুপ হয়ে । 

বাইরে তখনো তোলপাড় করছে ঝোড়ো আওয়াজটা। স্তব্ধ 
হাজতের মধ্যে শুধু শোন! যাচ্ছে কালাচাদের বিষঞ্ঈ বিড়বিড় বিলাপ 
--পাঁড়ার কতক ছোঁড়৷ বলেছিল, কী স্বাধীন হল; ভাত মাই কাপড় 
নাই; কী ন্বাধীন ! 


৪ 


বি 


ধিভ্াপন 


নতুন পাশ করার পরেই চাকরি পেয়ে গেলাম একটা চা বাগানে । 
পারচিত লোকেরা বললেন ভালো হয়েচে । মাইনে যাই হোক। 
রোজগার হবে। 

রোজগার না হোক, বেশ লাগল জায়গাটা । এতদিন ছাত্র ছিলাম, 
অন্যের কর্তৃত্বে চলে চসেছি। এখন হঠাৎ একটা ডিদ্পেনসারী, একটা 
কোয়ার্টীর আর চিকিৎসা! করার জন্য হাজার দেড়েক কুলী পেয়ে গিয়ে 
খানিকটা খুশী না হয়ে পারিনি ৷ কিছুটা অন্বস্তিও হত অবশ্যি । আমার 
চেয়ে বয়সে অনেক বড়ে! এমন অসুস্থ লোকেরা নি/শ্চস্তে আত্মসমর্পণ 
করছে একমাত্র আমার কাছে দেখে অবাক লাগত মাঝে মাঝে ! 

বেশ সাজানো ডিমন্পেনসারী। ছুই আলমারী ওধুধ। চেয়ার 
টেবিল যন্ত্রপাতি । উঁচু করে সিমেন্ট বীধানে! ভিতের ওপর শাদা 
রঙকরা কাঠের বাড়ি। লাল রঙা টিনের চাল। 

বারান্দায় ইজি চেয়ারটা টেনে আনলে দেখা যেত একরের পর 
একর চৌখুগী -ঘন সবুজ গালিচার মত পাতা আছে চায়ের বাগান । 
তার মাঝে মাঝে ধীরে ধীরে ইতস্তত নড়ছে কয়েকট1 কালে! কালো 
যুক্তি। কাজ করছে কু'্লীর! । 

আর দেখা যেত পানথাড়। কুয়াশায় হারিয়ে ঘেত মাঝে মাঁঝে। 
কুয়াশা পাতল! হয়ে গেলে মাঝে মাঝে সুম্পষ্ট নজরে পড়ত আকাশের 
গায়ে ছেঁড়াখোড়া পাতলা কাগজের . এক মানচিব্লের মত। যেদিন 


৪৩ 


কুয়াশা কেটে যেত সেদিন সকালে হঠাৎ আশ্চর্য হয়ে আবিষ্কার করতমি 
এক রাত্রের মধ্যে কোথা থেকে ঘরের ছুয়ারে এসে ঈাড়িয়েছে এক জীবন্ত 
নীল এীরাবত। 

আমাদের বাগানের ম্যানেজার বাঙালী । আর সবই সায়েব 
বাগান। ইউরোপীয়ান ক্লাব আছে মাইল তিনেক পাহাড়ে পথের পরে । 
সেখানে শনিবার রাত্রে আমাদের ম্যানেজার নিমন্ত্রণ পান কখনও 
কখনও। সারারাত ছল্লোড় করে সকাঁলে ছুপুরে কিরে আসতেন একটু 
মত্ত অবস্থায় । ইংরেজীতে বলতেন--এদিকে সায়েবগুলে!৷ খাতির 
জমাচ্ছে বাঙালীদের সঙ্গে । ব্যবসা বোঝে কুকুরের বাচ্চারা । 

আমি আসার কয়েকদিন বাদে । 

অমনি ঈষৎ মস্ত অবস্থায় ম্যানেজারবাবু আমীর ডাক্তারখানায় 
এলেন। পিঠ চাঁপড়ে জিজ্ঞেস করলেন--“কিরকম লাগছে হে 
ছোক্রা_-?, 

বললাম--বেশ লাগছে। খুব ভালো জায়ুগাঁ। তবে ম্যালেরিয়া 
বড্ড বেশি । এত ম্যালেরিয়ার রুগী নিয়ে কি করব বুঝে উঠতে 
পারছি না|) 

ছা এখানেতে! এ একটা রোগই ম্যালেরিয়া । তবে নজর রাখবেন 
একটু- নতুন লোক ! কুলীগুলো মিছিমিছি এসে বলবে; কাপুনি দিয়ে 
জ্বর এসেছিল এখন ছেড়ে গেছে । তারপর এঁ ছুতোয় কাজে যাবে না। 
এদিকে রেশন্র সময় রেশন ন| পেলে ঝগড়া করবে । 

কুলীরা যদি কাঁজে না যায় তাহলে তাদের রেশন কেটে রাখা 
হয়-_এই নিয়ম । অবিশ্যি যদি মেডিকেল সার্টিফিকেট দিতে পারে 
তাহলে অধেক রেশন পায় কখনো কখনো । বধললাম--নজর রাখব । 
কিন্তু কুইনাইনের স্টক একদম নেই যে। বড়োবাবুকে দিয়েছিলাম অর্ডার 
লিখে, তিনি গা করছেন না ॥ 

ম্যানেজার চমকে উঠলেন--কুইনাইন ! তুমি কি কুইনাইন 
দিচ্ছে! নাকি ওদের ? এখানকার ম্যালেরিয়া কিছু হবে না কুইনাইনে, 
অগ্তান্য কিছু রঙচঙে ওধুধ যা পারো করে দিও 1? 


ধ্সমি চুপ করে রইলাম | 

ম্যানেজার আপন মনে হাসলেন কিছুক্ষণ? তাঁরপর বললেন--:এ 
সায়েবগুলো। জানে ? আমি তখন সায়েব বাগানেই কাজ করত্তাম ৷ 
ডিবিসনের ডাক্তার এলেন একজন খাঁন বিলাত থেকে । পাশকর| 
বাঙালী ঘারা ছিলেন তাদের সবার উপরে কর্তা। পরে কি ৰেরুল 
জানো বেটা ঠক। বিলেতে কোন এক ড্রগস্ট শপে কম্পাউগ্ডার 
ছিল। অথচ বন্ধবের পত্ব বছর এখনকার পাশকর! বাঙালী ডাক্তারদের 
ওপর কৃতৃত্ব চালিয়ে এসেছে। ভয়ে কেঁচো হয়ে থাকত অবাই। কত 
লোককে যে অচিকিওসায় মেরেছে শালা--মামলা করেছিল বাঙালী 
ডাক্তাররাঁ_চাপ। দিয়ে দিলে ম্যানেজার হো হো! করে হাসতে 
লাগলেন। বললেন আর তুমি বিনা কুইনাইনে চিকিৎসা চালাতে 
পারবে না? 

হাঁসির চোটে কথ! আটকে আটকে আসছিল ম্যানেজারের । 
ভালে! লাগেনি আমার । কখনও আপনি বলছে কখনও তুমি বলে 
ডাকছে আমাকে-_এননকম ব্যবহারে মনটা প্রসন্ন হয়ে ওঠার কথা নয় । 

কুইনাইন না থাকলেও সোৎসাহে চিকিৎসা চালিয়ে যেতে 
লাগলাম । ম্যানেজার যা বলছিলেন? ব্যাপারটা অনেকটা তাই। দলে 
দলে কুলী আসে। স্থৃতী চাদর গাঁয়ে জড়িয়ে সারি সারি উচু ছুয়ে বসে, 
থাকে লিমেপ্টের বারান্দীর ওপর । কেউ শুয়ে পড়ে সটান। মেয়ে 
কুলীগুলে! একটু ভীতু । ডাক্তারখানার বারান্দায় গিয়ে উঠে জায়গা 
করে নিতে সাহস পায় না। একটু দুরে মাটির ওপর ঠায় ধীড়িয়ে 
থাকে । 

হাতি বাড়িয়ে দেয় স্বাই--রংচটা লোহুর ক্ল্যাটের মত চেপ্ট! শীর্ণ 
কন্ধি। বোঝা যায় লোছার মতই একটা হ্রস্ত প্রতিরোধ ক্ষমতা হয়ত 
আছে ওদের দেহে । এত ম্যালেরিয়ায় ভোগে তবু চট্ট করে মরতে চায় 
মা কেউ। রোগা হয়ে শুকিয়ে গিয়ে তবু টিকে থাকে কেমন করে। 

কাড়াকাড়ি করে সন্াই। বুকে টেথেক্ষোপ দিয়ে পরীক্ষা না করলে 
ছাঁড়ে ন!। মনে করে বুঝি ডাক্তার ফাকি দিঙ্গে। 


কর. 


কিন্তু এ পর্যস্তই। অসুখ পরীক্ষা করাবার জঙ্গে ধতখানি আগ্রহ 
ওধুধ নেবার জন্তে তেমন আগ্রহ দেখা যায় না কারো। পুরিয়া করে 
দেয় কম্পাউণ্ডার, রঙীন ওষুধ ভরে দেয় শিশিতে_ কিন্তু কেউ খুশী 
হয় না। ওধুধ নিয়েও বসে থাকে। 

ধমক দিয়ে জিজ্ঞেস করেছিলাম--বসে আছিস কেন ?ঃ 

“লিখে দিবি না? অন্ুখটা হল লিখে দিবি না তুই ? 

“কেন ওষুধ তো! দেওয়! হল-_এবার ভালো হয়ে যাবে ॥ 

সন্দগ্ধভাবে মাথা ঝাঁকাল লোকগুলো-_ “ভালে হবে বলছিম্‌ ? 
কিস্তু কাগজটায় লিখে দে তবে-7। 

কম্পাউগ্ডার জানত । ওষুধ তৈরির ঘর থেকে বেরিয়ে এসে অঙ্নীল 
গালাগাল দিল খানিক। এক ফাকে বললে, “আপনি ভাবছেন এ 
ওষুধ শালার! খাবে? বাড়ি গিয়ে ফেলে দেয় সব। যতই রস্তীন 
ওষুধ দ্িন__ওরা জানে যে কুইনাইন দেওয়া হুয়নি। আসল মতলব 
মেডিকেল সার্টিকিকেট চাই__) 

কম্পাউগ্ডার গাল দিয়ে, রাগের ভঙ্গি করে তাড়িয়ে দিল সবাইকে । 
ছু একটা লাথিও দিতে হয়েছিল বোধ হয়। 

গজ গজ করতে করতে সবাই শেষ পর্যস্ত চলে গেল, কিন্তু বারান্দার 
ওপর তখনও বেঘোরে পড়েছিল একটা লোক । কম্পাউগ্ডার লাথি মারতে 
শুরু করলে । আমি বাধা দিয়ে বললাম-__-আহা অসুস্থ শোকটা”__ 

“ও অনুখে কিছু হয় না ওদের। দেখুন না ব্যাটা হঁড়িয়া গিলে 
পড়ে আছে--১ 

হাড়িয়া গিলেছে সত্যি । হাঁ-করা মুখ দিয়ে ভর ভর করে ছুর্গন্ধ 
বেরুচ্ছে। কিন্তু অসুখ হয়েছে এটাও সত্যি কথা । অস্তত ১০৪ ডিগ্রি 
জ্বর। লাখি খেয়ে থর থর করে কাপতে কাপতে লোকটা উঠে বসল । 
বললে--লাখি মারছিস কেন? হাড়িয়া না খেলে বেমার সারবে ? 
তোর ওষুধে কি আছে? কিছুই নাই 

কম্পাউগ্ডারকে ধললাম, “যা ক আছে তা থেকেই একে একটা 
কুইনাইন মিকৃশ্চার করে দাও / 
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জিক্জেস করলাম “তোর নাম কি ++ 

বললে-_সোমরা ওর 1ও 1 

আঙুল দিয়ে কুলী লাইনের দিকে কি দেখাল আর জড়িত- 
ভাবে কি বঙ্গলে বুঝলাম না! আন্দাজে মনে করে ব্বাখলাম 
জায়গাটা । 

«এতটা পথ হেঁটে এলি কেন ? বাড়ি গিয়ে শুয়ে থাকগে যা ॥ 

ইজি চেয়ারে বসে বসে দেখলাম টলতে টলতে হুমড়ি খেয়ে পড়তে 
পড়তে হেঁটে যাচ্ছে সোমরা । হাজার হলেও লোকটা জোয়ান। কালো 
পেছনট! দেখা যাচ্ছিল-__স্ত,প স্তপ পেশীর ভারে কেমন কুঁজে! হয়ে 
বেঁকে গেছে চওড়া পিঠ । 

কেমন নেশার মত লাগছিল জায়গাটা । ওখানকার মানুষ ওখানকার 
মাটি; পাহাড়ে ঝোরা আর শালবনের জঙ্গলে একটা আশ্চর্য কুহুক টেনে 
প্াখে মনকে । 

আলাদ! একটা রাজ্য । খনন নিয়ম একেবারে পৃথক । 

নতুন ডাক্তার এসেছে শুনে সার্টিকিকেটের জন্য প্রথম প্রথম 
ডিউটিরত কুলীরা আসতো! । সার্টিকিকেট দিই না দেখে ক্রমশ কমে 
গেল রোগীর সংখ্যা । অবসর সময়ে ঘুরে বেড়াতাম এখানে ওখানে । 
চায়ের বাগানগুলোর দৌলতে লম্বা লম্বা গীচের পথ আছে এ বাগান 
থেকে ও বাগানে । রেল লাইন আছে সাঁকো আছে পাহাড়ে ঝোরার 
ওপর । চারিদিককার বন্যা আবহাওয়ার মধ্যে মাঝে মাঝে বেমানান 
লাগে সভ্যতার এই সব ম্ুবিধা । 

কিন্তু শুধু এ টুকুই। 

বেড়াতে বেড়াতে গ্রগিয়ে যাচ্ছিলাম লাইন ধরে। কয়েকজন 
গ্যামেন কাজ করছিল লাইনের ওপর । পেছন থেকে ডাকল-- 

“ওদিকে যাবি তুই একলা ?, 

“কেন ? 

ছাতী বেরিয়েছিল কাল ব্বাতে। আমাদের পুলটা ভেঙ্গে দিয়েছে 
শুঁড়ে করে--; 


পণ 


পাহাড় থেকে সার বেঁধে বেতের টুকরী মাথায় বেঁধে নেয়ে আঁসে 
জংলা জংলা লোকগুলে!।। কোমরে এক একট! ভোজালী ৷ 

কোথায় যাচ্ছে ওরা? ? 

ক্লোকে বলে, “ভুটান চলে যাচ্ছে। ছমাস কাজ করল জঙ্গলে 
এখন বাড়ি যাচ্ছে । আবার আসবে 

সভ্য জগত থেকে একেবারে হারিয়ে যাইনি তা মনে পড়ে দৈনিক 
ডাক পেয়ে । বাগান গুলোর দৌলতে জংলা পথ পাড়ি দিয়ে বল্পমে 
বাধা "ঘণ্টা বাজাতে বাজাতে নিয়মিত আলে ডাকহরকরা। চিঠি 
আনে আত্মীয় স্জনের কাছ থেকে--তিন চার দিনের খবরের কাগজ 
একসঙ্গে করে নিয়ে আসে মাঝে মাঝে । 

লাইনে ছটে! কুলী মারা গেছে ডাক্তারবাবু-_কম্পাউগ্ডার জানাল। 

আশঙ্কিত হ"য়ে জিজ্ঞেস করলাম- “কিসে 

“এ ম্যালেরিয়ায়। ও বেটারা ওষুধ নিতেও আসেনি এখানে 1 
কুলী লাইনে ওরা মুরগী বলি দিয়ে ওদের দেবতার পুজো 
করছে ॥ 

“কেন ? 

“আপনি জানেন না এখনও । রোগে মরেছে_সে কথা ওদের 
মাথায় ঢুকলে তো! ! ওরা ভাবছে ভূতপ্রেতের রাগ হয়েছে ওদের ওপন্র 
তাই লোক ময়ছে 1; 

কম্পাউগ্ডার হাসল কিছুক্ষণ ধরে । 

পুজো দিয়ে মাঝে মাঝে ওদের রোগ সেরেও যায়__কিন্তু--ঃ 

কষ্ট হুয়নিঃ খানিকটা অবাক হয়েছিলাম শুধু । সভ্যতার যতটুকু 
সুবিধাও এসেছে এখানে তা কাগজে কলমে । এখানকার জঙ্গলে 
এখানকার পাহাড়ে ওসবের প্রয়োজন নেই। আবাদের শুরু থেকে 
এখানে যে আদিম জীবন যাত্রা চলেছে তাঁর অন্ধকারে অকিঞ্চিতকর মনে 
হয় সাজানো আলমারিগুলো । 

জিজ্রেদ করলাম--“তাহুলে এ ডিসপেক্সারীর ঠাঠ কেন, তুলে 
ছিলেই হয় । 
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কম্পাউগ্তার আবার হাসল- “বাঃ, বাগানের বাবুদের চিকিৎসা 
করতে হবে না! তাছাড়া আইন আছে---বাগানে ডাক্তার ডিসপেন্সারী 
রাখতে হবে” 

কিন্তু শোন! গেল এই আদিম হুর্বোধ্য জগতেও নাকি তোলপাড় 
শুরু হয়েছে। 

ম্যানেজার আর একদিন এলেন । আজকে হুইস্কি টেনে আসেন 
নি। এমনি, এসেছেন। কথায় কথায় বললেন, “একটু সাবধানে 
থাকবেন। কুলী লাইনের ওদিকে বেশি যাঁবেন না। বেটারা বুনে! 
জাত- কখন ক্ষেপে ওঠে ঠিক নেই-- 

ব্যাপারটা! শুনছিলাম কয়েকদিন থেকেই। কুলীদের রেশন 
কমিয়ে দেওয়। হয়েছে। 

ম্যানেজার বললেন--তাঁতে কিছুই নয় কিস্তু শুনছি কোন এক 
দেবব্রত ন! কে ঘুরছে এদিকটায়। চুরি করে করে বাগানে টাগানেও 
ঢুকছে। ইস্তাহার কিস্তাহার বিলি করছে বলে শুনছি---, 

“আমাদের বাগানেও এসেছিল নাকি ? 

“না! আমাদের এ ডিবিসনেই বোধ হয় আসতে পারেনি এখনও । 
একেবারে বাঘের খ্প্লর _সায়েবগুলো সেদিকে সেয়ানা আছে--। 
এখানে টানা ফো চলবে না 1; 

অবাক হয়ে গিয়েছিলাম । একটা লোক দেবব্রত কোথা থেকে 
এসেছে। ছাপা ইস্তাহার বিলি করেছে বুঝি ছু একটা এই অশিক্ষিত 
আঁদিম লোকগুলোর মাঝখানে ; তাও এ বাগানে নয়। তাতেই সন্ত্রস্ত 
হয়ে উঠেছেন ম্যানেজার | 


বলরাম, “হা ছিল বাবুদের দিতেই ফুরিয়ে গেছে সব 
“আপনার অগ্ডারট! পাশ করে দিয়েছি। খাগানের লহিসেন্স 
আছে; লীগণীরই প্রচুর কুইনাইন এসে ঘাবে। আপনি ঘা চেয়েছেন তার 
অনেক বেশি-৮ 
৪৯ 


কুইিনাইনের জন্যে আর তেমন চাড় ছিল না আমার । নিজে 
দৈনিক পাঁচ খ্রেন করে খেতে পারলেই ভাগ্যবান মনে করতাম । যা 
ম্যালেরিয়া এখানে । 

হাজার হলেও ডাক্তার । কুলী লাইনে ছুটো লোক মারা গেল 
শুনে মনে বিধছিল। দ্ুরতে ঘুরতে গিয়ে উঠলাম কুলী লাইনে । 

নোংরা সরু গলির ছু,পাশে সারি সারি ছনের ঘর । মুরগী চরে 
বেড়াচ্ছে চারিদিকে | সোমরার নামটা মনে ছিল- জিজ্ঞেস করলাম 
সোমপ্লার ঘর কোনটা! ? 

চেঁকিতে পাড় দিচ্ছিল কয়েকটা! মেয়ে । আমাকে দেখে হাঁ করে 
চেয়ে রইল। কয়েকটা ছেলে ফিস্‌ ফিন্‌ করতে লাগল- “ডাক্তার বাবু ! 

কম্পাউগ্ডার বললে__-শাঁলীরা ভেবেছে মুরগী কেড়ে নিয়ে যেতে 
এসেছি । তাই কথ! বলছে না। সোমরার ঘর কোথায়? ধমক 
দিয়ে জিজ্ঞেস করলাম । এক সঙ্গে স্থর করে বলে উঠল মেয়েগুলো-_ 
«আমাদের বলছিস কেনে 1? উইদিকে চলে যা) 

আঙ্গুল দ্দিয়ে কোন দিকটা! দেখাল বুঝতে পারলাম ন!। 

জিজ্ঞেস করলাম--দেবতাকে পুজে। দিলি তোরা? তা এবার 
অস্ত কমে গেল ? 

একটার পর একটা ঘরে খোঁজ নিতে নিতে যাচ্ছিলাম । হঠাৎ 
দেখি একটা দাওয়ার ওপর জটল!| করছে একদল কুলী। মাঝখানে 
বসে আছে সোমরা, জধ়ের উত্তাপে কালে! রংটা জলজ্বলে হয়ে উঠেছে। 
কাছে থেকে দেখলে সোমরার শরীরট! কত ভালো বোঝা! যায় । অসম্ভব 
অস্বাস্থ্যকর পরিশ্রম করে যাঁরা টিকে থাকতে পারে তাদের দেহ এরকম 
হুয়। স্বাভাবিক পেশী সংস্থান বিকৃত হয়ে এক এক জায়গায় চাঁপ 
বেঁধে উঠেছে শক্ত মাংসপিণ্ড। ঘাড় গর্দান পিঠ, বাল! পর! শক্ত ছুই 
বাছ--চকিত হয়ে তাকিয়ে থাকার ভঙ্গি--মনে হয় মানুষ নয় 
জানোয়ারের সামনে দাড়িয়ে আছি। কেমন আছিস ? 

সোমরা বললে “বেমার হচ্ছে? ছাড়ছে না?) 

কম্পাউগ্ডাবের নজর গিয়েছিল অন্যদিকে । 


“ওটা কিরে; ৪৪টা কি 1” 

“বিজ্ঞাপন 1 

জিনিসটা লুকোতে যাচ্ছিল ওরা । কম্পাঁউগ্ার ছে মেরে কেড়ে 
নিয়ে এল। একটা ইনস্তাহার। বাঙলায় লেখা। পড়ে দেখলাম 
এক অদ্ভুত ইস্তাহারী ভাষায়-_লেখা আছে--চ1 বাগানের মজুর ভাই 
সব--তোমার্দের ওপর জুলুম হয়। তোমাদের রোজ কম দেয়; রেশন 
কাটে--ইত্যাদ্ি ইত্যাদি। শেষকালে বলেছে আন্দোলন করো; 
এককাটা হও; ইউনিয়ন বানাও ! 

'কি করছিলি এটা নিয়ে ?, 

প্রথমটা জবাব দিলে না কেউ । তারপর ধমক দিতে বললে-_ 
দেখছিলাম | এই বিজ্ঞাপনটা কেনে দিলে আমাদের কি লিখেছে 

দেখছিলি কি? বাঁওলা পড়তে জানিস তোরা ?, 

বিষপনভাবে মাথা ঝাঁকাল সবাই । কেজানে? পড়ালিখ! কেউ 
জানে না। 

“তবে দেখছিলি কি? 

বয়স্ক অশিক্ষিত লোকগুলো তাকিয়ে রইল বোকার মত । 

কম্পউগ্তার ধমক দিয়ে দিয়ে খুঁটিষে খুটিয়ে জিজ্ঞেস করে বার করে 
আনল ব্যাপারটা । অন্ত ডিবিশনের এক হাটে এক বন্ধুর সঙ্গে ফুটানী 
করতে গিষেছিল একজন কুলী। হাঁড়িয়া খেয়ে হাটে ঘুরছিল, এমন 
সময় দেখে এক বাঙালী ছাঁপ1 বিজ্ঞাপন বিলি করছে। বাতচিত 
করছে। ক পয়সা দিতে হবে? জিজ্ঞেস করেছিল কুলীটা। বাবু 
বলেছিল পয়সা লাগবে না। পয়সা লাগবে না? তাই অবাক হয়ে 
একট! ইস্তাহার নিয়েছিল কুলীট1। জিজ্ঞেস করেছিল-_কি লেখা 
আছে? কত ভালে! ভালো কথা বলেছিল বাবুটি। বলেছিল লেখা- 
পড়! যে জানে তাকে দিয়ে পড়িয়ে নিও 

কিন্তু কি বলেছিল বাবুটি বেমালুম কিছু মনে নেই কুলীটার। 
হাড়িযা খেয়ে ঘা শুনেছে এক কান দিয়ে ঢুকে আর এক কান দিয়ে 
বেরিয়ে গেছে। সোমরা বললে উৎতমুকভাবে; জুলুম হচ্ছে বাগানে ! 
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এই কথাট! বলেছিল। কিন্তু পাগলা হয়েছিল, ফুলীটা। কিছু 
মনে নাঁই। 

কম্পাউগ্রার ফিস্‌ ফিম্‌ করে বললে-_-“এই কুলীটাকে বার করে দিতে 
হবে বাগান থেকে । নইলে ভোবাবে- 

সোমর! বললে, “তুই পড়ে দে এটা; কি লিখেছে? 

ধ্কালাম না ওদের; যা লেখা আছে ঠিক ঠিক বলে দিলাম। 
তারপর বললাম ছিড়ে ফেলে দে ওটাকে । কাছে রাখিস না। অবশ্য 
একথা বলারও প্রয়োজন ছিল না। বাল! ইস্তাহারঃ নিরক্ষর আয়প্যক 
লোকগুলো! তা রেখেই বাকি করবে! কি বুঝল সোমরা, কে জানে 
মাথা বাঁকাল ছুর্বোধ্ভাবে । 

কম্পাউগ্ডার খুনী হয়নি। যা লিখেছে তার উল্টো কথাটা বানিয়ে 
বানিয়ে পড়ে দিলে ভালো! হত বলে ওর ধারণা । 

অনেকটা পথ এগিয়ে এসেছিলাম । পেছন থেকে কে ডাকল । 
দেখি; সোমরা পেছু পেছু আসছে । আবার কি হুল। 

বিষঞ্নভাবে মাথা ঝাঁকিয়ে জিজ্জেদ করলে “এটা ছিড়ে দিব 
বলছিস ? 

ছু] ছিড়ে ফেলেছিস ? কাছে রাখলে বিপদ হুবে--1, 

আরো! কয়েকটা ঘরে ঢু মেরে এলাম । বেশ রোগী আছে ঘরে ঘরে । 
দেবতার পুজো দিয়েও ম্যালেরিয়ার প্রকোপ কমেনি কুলী লাইনে । 

ৰড়োবাৰু ডেকে পাঠীলেন কয়েকদিন বাদে । কুইনাইন এসেছে 
আপনার । ররিটানে সই করে দিলাম- পঞ্চাশ পাউগ্ু। 

স্টেশনে এসে পৌঁছেছে। চা বাগানের ট্রাকে একেবারে ডাক্তার- 
খানায় পৌঁছে দেওয্বা হবে; বড়োবাবু বললেন । 


বারান্দায় ইজি চেয়ারে বসেছিলাম । বর্ধার পর অদ্ভুত নীল হয়ে 
জেগে উঠেছে পাচ্ছাড়। পাহাড়ের পর পাহীড়। একেবারে উঁচু 
চুড়ায় হাতীর ধাতের যত কত ছয়ে আছে একট! ভুষার-শীর্য । এত 
নিচু থেকে গল একটু দেখা যার শুধু । 
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একটা শালগাছের নিচে কয়েকা্চন খেকে বেতের ঘর ভুলে ভেরা 
বেঁধেছে একদল পাহাড়ী মেয়ে পুরুষ । সার! শীতকালট বেতের টুকরী 
বানাবে বসে ধসে? তারপন্ন ঘাঁগানে বেচে দিয়ে চলে যাবে পাছাড়ে। 

কয়েকদিন খেকে আমার নিজের শরীরটা ভালো! যাচ্ছিল না? হয়ত 
ম্যালেরিয়া ধরবে। প্রথম প্রথম এখানকার পাহাড় মাঠ খুব আশ্চর্য 
লেগেছিল--কিন্তু ভ্রমশই ভালো লাগছে না আর? একঘেয়ে আর 
বুনো আর কদর্য। ডিসপেক্সারী আছে-_রোগী আসে না--ছাল্স 
অবস্থয়ি পরীক্ষা পাশের জন্েও যতটুকু বিদ্যা আয়ন্ত করেছিলাম__ 
অনভ্যাসে তাও হারিয়ে যাচ্ছে ব্রমশ। একদল মেয়ে ফিরে আসছিল 
বাগান থেকে । কানে লাল তালপাতার কানবালা। গলায় কালো 
কারে গাথা আধুনিক মালা। খিল খিল করে হাসিল সবাই। 

দেখি ম্যানেজার আসছেন। চেহারা! দেখেই বোঝা যায় একটু 
মন্ত। জড়িয়ে জড়িয়ে কথা বলছেন ম্যানেজার, মাঝে মাঝে উতসাহের 
বশে গাল টিপে দিচ্ছেন মেয়েদের । একটা ডবকা মেয়ের ওপয়েই 
আক্রমণট! বেশি হচ্ছে। মেয়েটার ঘাড়ের ওপর টলে টলে পড়ছেন 
ম্যানেজার আর খিল খিল করে হেসে উঠছে অন্য সবাই । 

রাস্তা থেকে ওদের ছেড়ে দিয়ে টলতে টলতে উঠে এলেন 
ডিসপেন্সারীতে । হো হো করে আপন খেযালে হাসলেন কিছুক্ষণ? 
তারপর বললেন ইংরাজীতে_ শালা কুকুরীর বাচ্চ৷ ওই সায়েবের জাত। 
এক এ্রকটা ডেভিল। এঁদেবব্রত। গ্রেপ্তার করে চালান দিয়ে দেওয়া 
হয়েছে সদরে । পুলিস সায়েবও শাদ1 চামড়া । একস্টার্নমেপ্ট অর্ভার 
ই না করে ছাড়বে না। 

হাসতে লাগলেন । 

“ওহ ! একট দুশ্চিন্তা নেমে গেল মাথা থেকে । আমাদের এ 
ডিবিশনে হ্োঁড়াটা দেখ! দেয় নি অবিশ্ঠি কিন্তু কিহৃতে পারত কে 
জানে । 

কুইনাইনের ট্রাকটা এসে গিয়েছিল । কম্পাউগ্ডার জিনিসগ্লে! 
নামিয়ে মিলিয়ে নিচ্ছিল । 
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আব ভয় নেই! আপনার তো আবার গ্রকটু শখ আছে এদিক 
ওদিক: একলা! ঘুরে বেড়ানোর । ওয়াণ্ডাফুল সীনস। আর ভয় নেই, 
ইচ্ছে হলে একলাই ঘুরবেন। কুলী লাইন ঠাণ্ডা । শুনলাম এক 
বেটা কুলী আমাদের লাইনে ইস্তাহার নিয়ে এসে লোক ক্ষেপাচ্ছিল-_ 
ওসব টাকে বার করে দিয়েছি বাগান থেকে ॥ 

চমকে উঠলাম “কে সোমরা? “হা হা সোমরা নাকি নাম 
কুলীটার'__ আবার হাহা! করে হাসলেন ম্যানেজার । 

কম্পাউগ্ার বললে-_“কই পঞ্চাশ পাঁউগড কুইনান তো নেই। 
পাউগ্ড দশেক হুবে 1? 

সেকি!) 

কম্পাউগ্ডার উত্তর ন! দিয়ে ম্যানেজারের দিকে তাকাল একবার । 

ম্যানেজার আড়িমুড়ি ভেঙে উঠলেন-__হ্া আমি সেইজস্তেই 
এসেছিলুম আপনার কাছে। দশ পাউণ্ড তো পেয়েছেন? ওটা! রেখে 
দিন ডিসপেনসারীতে। বাকি চল্লিশ পাউণ্ড আমরা বাজারে 
ছাড়ছি। হিসেব-টিসেবের ভেতর যাবেন না। আপনি একটা শেয়ার 
পাবেন ॥ 

ম্যানেজার চলে গেলেন । রাত্রে জ্বর এল আমার । টের পাচ্ছিলাম 
আসবে । সোমরাকে বার করে দিল? কম্পাউগ্ডারকে জিজ্ঞেস 
করলাম । 

হা শালা মরুক এবার । কোন বাগানে তো আর চাকরি দেবে না 
ওকে 7 

জ্বরের ঘোরে জিজ্জে করেছিলাম-_'কি করে চলবে ওর ? 

কি করবে! ঘুরে বেড়াবে জঙ্গলেটঙগলে। খাঁশমহলে কিসানরা 
ক্ষেতে মজ্জুর রাখলে খাটবে । নয়ত উপোস করবে ॥ 


চা বাগানের চাকরিটা রাখতে পারিনি । ম্যালেরিয়াতে এত 
কাহিল করে ফেলেছিল যে চাকুরিতে ইস্তফা দিয়ে ফিরে শ্রসেছিলাম 
শহরে । 
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মাস ছয়েক পরে আবার একটা চাকরি নিলাম এ অঞলেই। কিন্তু 
চা বাগানের নয়--জেলাবোর্ডের দাতব্য চিকিৎসালয়ে। 

এখানেও তেমন জঙ্গল মাঠ । সাঁওতাল আর ওরাও অধিবাসী । 
শুধু চা বাগানের কুলীর পরিবর্তে বসতির আধিয়ার কিসান। যেদিন 
গিয়ে পৌছলাম-_এই অঞ্চলের কয়েকজন বর্ধিু। লোক অভ্যর্থনা 
করলেন আমাকে । চেহারা দেখে বুঝি নি; শুনলাম এক একজনের 
জমির পরিমাণ ৫০1৬০ হাজার বিঘা । 

রাত্রে তারা আবার এলেন। বললেন, “আপনি শিক্ষিত। 
কতকগুলো! টেলিগ্রাম লিখে দিন ইংরেজীতে । লিখুন মাননীয় কমিশনর 
সাহেব এ অঞ্চলের বুনো কিসান আধিয়ারর! দারুণ শাস্তি ভঙ্গ 
করছে। লুটপাট করছে; ঘরে আগুন দিচ্ছে__অবিলম্বে মিলিটারী 
পাঠান, 

ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম _তাই নাকি? আমাকে আগে জানান 
নিকেন? 

কেটি পরা মোটামতো! একজন জোতদার মাথ বঁঁকাচ্ছিল আর 
কাদছিল ঝর ঝর করে। সে বললে-_-তেভাগা করছে বেটারা । 
তেভাগ! ! অজগুবিয়া কথা । সব ধান নিয়! যাইবে । এই কথা শুনি 
ভয় লাগিছে হামার । 

মুখ দিয়ে ভর ভর করে গ্রন্ধ বেরোচ্ছিল লোকটার। বিলাপ 
করছিল ব্রমাগত- ভয় লাগিছে; বাপুরে ভয় লাগিছে ।॥ 

জিজ্ধেস করলাম, “কোথায় লুটপাঁট হুল 1 বললে, “না এখনও 
হুয় নি। কিস্ভুভষ লাগিছে ডাক্তার বাবু। চা বাগানের সায়েবগুলণকে 
তাঁর পাঠান; ফৌজ আমুক 1 


অন্বস্তি লাঁগছিল। জায়গাট! রোমাঞ্চকর নয়-_ কেমন ভয়ঙ্কর, 
কেমন থমথমে । দুরে একট মাদল বাঁজছিল ডিম ডিম করে। 

দ্বমিয়েছিলাম। দরজ! ধাকার সঙ্গে উঠে বসলাম ধড়মড় করে । 
কয্মেকজন অপরিচিত লোক ধাঁড়িয়েছিল বছিরে। লেংটি পরা, 
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কনকনে শীতে উড পর্বস্ত উন্মুক্ত । উ্বঙ্গে শুধু কাঁন ঢেকে একখানা 
করে স্কৃতি চাদর ৷ 

পলাকগুলার কি হুল তুই দেখে যা ডাক্তার? 

& শীতের রাতে মাইল ছুয়েক লোঁকগুলোর সঙ্গে হেঁটে গিয়ে 
উঠলাম একট! জায়গায় । সাদা করে নিকোনে৷ জায়গাটার চারপখশে 
ধানের পুঁজ ছড়িয়ে ছিটিয়ে রয়েছে । ধানের গাদার ওপর এক জায়গায় 
পড়ে আছে তিনটে লোক । 

একটা লোককে দেখে চমকে উঠলাম । অস্বাভাবিক অস্থাস্থ্যকর 
পরিশ্রম করে বেঁচে থাকতে পারলে অমনি ভাবে পেশীসংস্থান বিকৃত হয়ে 
চাঁপ বেঁধে ওঠে এক জায়গায়। কুঁজো হয়ে যায় পিঠ, ঘাড়ে গর্দানে 
টানটান মাংসতে দেখায় জানোয়ারের মতো । 

“লোমরা !) 

হী হা সোমরা, এ লোকটার নাম--) 

ঘরের মশীলটা কাছে এগিয়ে নিয়ে এল লোকগুলো । রক্তে ভেসে 
গেছে জায়গাটা । মাটির ওপর ভেজা! একটা দাগ পড়েছে ঘোর হয়ে। 
মালের আলোয় জমাট রঙের মত চিক চিক করে রন্তু । 

নাড়ী দেখলাম । বহুক্ষণ মরে গেছে তিনজনেই । 

বললামঃ 'শেষ হয়ে গেছে । কি হয়েছিল % 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আস্তে বললে একজন-_-গুলি করলে 
জোতদারে। ধান ভাগ করলাম তাই গুলি করলে_- 

লক্ষ্য করি নি। হঠাৎ দেখি ওদের ভেতর কি একট! জিনিস নিয়ে 
তর্ক চলছে। ঝগড়া করছে নিজেদের ও রাও ভাষাতে । 

জিজ্ঞেল করলাম; “কি ? 

একটা লোক সোমরার ওপর ঝুকে পড়ে ওর কোমর থেকে বার 
করলে কাঁগজটা। “কেপটেনের বিজ্ঞাপন । বাংলায় লেখা সেই 
ইত্তাহারটা। ছুমড়িয়ে ভাজ করে করে রেখে ছেঁড়। ছেঁড়। 
খসখসে হয়ে গেছে ছাপা কাগজটা । রক্ত আর মাটির দাঁগ ভরেছে 
সধাজে | 


ডি 


পড়তে জান তোমরা ? মাথা নাড়ল সবাই-_না, কেউ জানে 
না। কিহুবে ওটাতে? ূ 

“এই বুড়ার কাছে থাকুক ওটা! । এই বুড়! সোমক্বার বাপ। এই 
বুড়া এবার থেকে কেপটেন হুল আমাদের-_১ 

কাঁপতে কাপতে এগিয়ে এল বুড়ো । কাঁপা মোটা মোটা আনাড়ী 
হাতে কাগজটা নিয়ে সাগ্রহে গুজে রাখল টর্যাকে। 


৫৭ 


তনগুণা 


জল। রাঢ়দেশের পৌঁড়াকপালী মাঁটি জল চায়। 

আবণের কাদায় গাড়া খোচা! খোচা সবুজ বল্পমের মত ধানের 
চারাগুলো আশ্বিন থেকেই আবার হাঁপিত্যেশ করে চেয়ে থাকে 
আকাশের দিকে জল । জল না হলে তার সুতোর মত শিকড়গুলো 
মাটি খুঁড়ে আর নামতে পারবে না। ডগায় ডগায় আর ফুটিয়ে তুলতে 
পারবে না উদ্ধত শ্যাম মঞ্জরী। মাটির সম্পদ টেনে টেনে তোলে 
মঞ্জরীর বুক ভরিয়ে সাদা ঘন ছধের মত রসে । জল না পেলে হেমস্তের 
দিনে সে ছুধ সহসা শক্ত হয়ে হুলুদবরণী ধানের খোসার মধ্যে মধ্যে 
বাঁধা পড়বে না অন্নের অজস্র মুক্তায় । 

জল ! ূ 

হাঁল-বওয়। কীড়৷ মহ্ষগুলো মুখ এগিয়ে দিয়ে হাসফাস করে ছুটে 
ঘেতে চায় কোথায় একটু কাদা এখনো কাচা আছে। কোথায় 
একটু জল ধর! পড়ে আছে এখনো । ঢালু ডাঙ্গার পিঠ-বয়ে-নামা 
সিঁড়িভাঙ্গা ছোট ছোট ক্ষেতগুলোর উদ্বত্ত ধারাণিটুকু উটের 
মত সঞ্চয় করে রাখতে চায় আঁকার্বাকা কাদর আর দীড়া। 
এক-আধ পশলা বৃষ্টি হলেই মাঠে মাঠে উদ্ভস্ত গৈরিক ধূলো বৃষ্টি 
ফৌটাকে শুষে নিয়ে ভূর ভূর করে ওঠে সৌদ গন্ধে। আর সে গন্ধের 
মধ্যে বিগুণ করে হা! হা করে ওঠে একট! অতৃপ্ত আদিম কামনা! _জল ! 
আরো জল চাই রাড়প্রাস্তের এই শ্বসিত খেত-মাঠ-ডাঙ্গার বুক জুড়োতে । 
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সেই জল নাকি এবার ধরা দেবে। দাসীর মত জন্ম জন্ম .বীধা 
হয়ে থাকবে এই অঞ্চলের কৃষকদেয় ভূঁয়ের পাশে পাশে । হাটে- 
বাজারে সংসারে প্রাত্যহিক নানা কথার মধ্যে তাই অনিবার্ষভাবেই 
এক সময় কথাট! না উঠে পারে নাঁ-তাহলে আমাদের ইদিক দিয়েও 
খাঁলটো যাবে বলছ % 

€নিচ্চয় সদরে শুনে এলম । আদালতের বাবুদের মধ্যে ওই নিয়েই 
তো বলা-কওয়! হচ্ছে যি; 

প্রত্যক্ষদর্শী ভাগ্যবান কেউ কেউ সজোরেই ঘোষণ! করে বসে-_ 
বেলা-কওয়! কি গো, দেখে এলম। তোমার ময়ুরাক্ষী ও সতীঘাটার 
পারে যস্তর-মস্তর লিয়ে বসে গেইছে একেবারে মিথ্যে লয় -** 

আর স্বপ্ন নামে । স্বাভাবিক সন্দেহ? হতাঁশ! এবং অভিশাপ সত্বেও 
সেক্বপ্র না নেমে পারে না। কারণ যা আকাওক্ষার বস্তু) ঘা প্রয়োজনের 
বস্ত তাকে নিয়ে আশা করবে না; স্বপ্ন গাথবে নাঃ এমন কেউ আছে 
নাকি ছুনিয়ায় ? 

স্বপ্ন নামে, আর হিসাব শুরু হয়ে যায়। কারণ জল যদি সত্যিই 
আসে একদিন; যদ্দি একদিন সত্যই ধান-লক্ষ্মী বাপি খুলে ধরেন; তবে 
আগে থেকেই তৈরি থাকা উচিত। আগে থেকেই হিসাব করে চলা 
উচিত। নয়ত জান। কথা যে; পরে ঠকতে হুবে। যার! বেশি বিচক্ষণ 
তার! লাভ করবে; যার! বিচক্ষণ নয় তার! কপাল চাপড়াবে। আর 
কোন চাষী হিসাব করতে চায় না! কোন কৃষক চায় না মতলব 
ঠিক করে তাতে ভরসা করতে, ভবিষ্যৎ দরের আশায় আখ বুনতে; 
মেঘের আশায় আগে থেকে লাঙ্গল দিতে ! 

শুধু মাবিপাঁড়ার সীওতালগুলো সব শুনে কেমন চাঁপা আক্রোশে 
বলে--তুরা' আনন্দ কর গো! তুদের জমি আছে। আমাদের জমি 
কুথা? আমরা কেনে আনন্দ করবো ? 

সদগোঁপ চাষী গেরস্তদের কেউ কেউ বলে; “তা বটে বাপুঃ উষ্বোরা 
যা করে তা কিছুতেই তো আমাদের সুবিধা মত হচ্ছে না। তো ইতেও 
যেকি কল করবে কে জানছে বাপু! 
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কিন্ত সে শুধু সন্দেহ। সে সন্দেহ আশাকে তর্ক করে মাত্র। 
তাকে নষ্ট করে না চাবীরা তাই অপেক্ষা করে। গীয়ের মাথা? ইউনিয়ন 
পঞ্চায়েতের সদন) আর বনু জমির মালিক দত্তবাবূর কাছে যায় খবর 
শোনার জন্যে । মামলা-মোকদ্দমায় দত্তবাবু প্রায়ই সদরে যায়। সদর 
থেকে কেরার সময় সবাই ঠেকে ধরতে চায় ছত্তকে;---তারপর 
কতদৃয্ কি হচ্ছে বলুন গো। আপনারা না বললে আমর! শুনব 
কোথা হতে ? 

দণ্তেরও তর সইত না। স্টেশন ফিরতি চলস্ত গরুর গাড়ির মধ্য 
থেকেই খবর শোনাত দত্ত। আঙ্গুলে আঙ্গুলে অষ্টধাতু, নীলা? পল 
প্রভৃতি নানারকম অলৌকিক গুণসম্পন্ন পাথর আর ধাতুর আংটি পরা 
ক্ষুদে স্কুদে থাবার মত ছুই হাতে ছইয়ের ছুই পাশটায় ভর দিয়ে যুখ 
বাড়িয়ে দন্ত কখনো বলত নতুন খবর, আশার খবর; কত কোটি টাকা 
সাংশনী' হয়েছেঃ বাইরে থেকে বড় বড় সাহেবরা নাকি আসতে 
লেগেছে । কখনো গ্রাম্য মানুষের স্বাভাবিক অবিশ্বাসের সঙ্গে অন্যকে 
উপদেশ দিত; “শাঁলারা ক্যানেল করবে না, মাঁথা। কেবলই লুট 
গো--উসব ছেড়ে দাও আশা । যেমন আছি ওই আমাদের ভালো '-""..ঃ 

লোকে জানত দত্ত যা বলে তা হিসাব করে বলে, নিজের স্বার্থ দেখে 
বলে। তবু নিজের স্বার্থ কে না দেখে। আর ও ছাড়া আর কার কাছ 
থেকেই ব! খবর শোনা যায়। তাই খবর শুনত। তারপর নিজেরা 
নতুন করে তা বিচার করত । .অন্তান্ট নান! শোন! খবর যোগ দিত। 
তারপর ফিরে যেত আপন আপন মনোমত এক-একটা ধারণা নিয়ে | 
আপন আপন মতলব নিয়ে । 

চারি দিকের এই হিসাব-নিকাশের মধ্যে স্ট্টিধরও একট! হিসেব করে 
নিল নিজের জন্তে । 

বিঘে পাঁচেক নিজস্ব সম্পত্তি ছিল তার বাপের আমলের । কিন্তু 
জল এবং অগ্ঠান্ট উপকরণের অভাবে সেট] এতদিন অন্দাবাদী হয়েই 
পড়েছিল। স্যিধর বার বার করে হিসেব কষে কষে, একজনের 
উপদেশ আর একজনের কাছে পরখ করিয়ে করিয়ে নিয়ে বুঝল--_না, 


(২ 


ও পাঁচ বিঘে জমি যে ড়াঙ্গা হয়ে পড়েই থাকবে? তার কোনে! মানে 
নেই। 

দিল যদি আসবেন বলছো। তবে উ জমি তো পড়ে থাকার লয় ? 

“না! গো, উতেও তোমার ধান হবে ষোল আনা ?) 

তবে! স্থ্টিধর আপন মাথা ঝাঁকিয়ে হিসেব করে। আর 
একটা ছুর্যোধ্য স্বপ্নে কঠিন হয়ে ওঠে তার বয়স্ক চোখ ছুটো। 
তারপর সহসা একদিন বাড়ি ফিরে অকারণে সে ঝগড়া শুরু করলে 
তার সংসারের একমাত্র পোষ্য দুর সম্পর্কের এক বিধবা পিসীর 
সঙ্গে-_'ওই ! চিরকাল তুদের আমি খাওয়াই ন| কি বলছিস? 
চিরকাল তুদের লেগে খেটে খেটে মরব ? আমার থর ছেড়ে চলে 
যাতুরা-। 

বুড়ী পিসী প্রথমে ব্যাপারটা বোঝে নি। না বোঝারই কথা । 
স্যপ্টিধরের সংসারে তারা আজকে আসে নি। স্যগিধরের বয়স তখন 
বোধ হয় বছর পনের যষোলে। । বাপ মার যাবার পর তখন আর মাথার 
ওপরে দেখার কেউ ছিল না। সেই সময় কি সুত্রে যেন এঁ বিধবা! পিসী 
এসে জুটে গিয়েছিল । তারপর থেকে সে রয়েই গেছে। প্রথম প্রথম 
সে চাঁধ-আবাদের টুকিটাকি কাজে হাত লাগাত। ধান ভেনে; চিড়ে 
কুটে সাঁশ্রয় করত সংসারের । তারপর এখন হয়ে দাড়িয়েছে শুধুই একট! 
ভারঃ অথর্ব কর্মশক্তিহীন বুড়ী। কিন্তু কোনদিন তার জন্যে কোনে 
খিটিমিটি করে নি স্যঘ্িধর । কখনো ভাগ-চাঁষ করে, কখনো বাবৃদের 
জমিতে কিসাণী খেটে বছরের পর বছর একলা মোষের মত মেহনত করে 
এক মনে সংসার চালিয়ে নেওয়ার চেষ্টা করে গেছে সে। বরং নিজে 
থেকেই মাঝে মাঝে বলেছে ঃ আমার একল! থেতেও কুলাবে নাঃ তুকে 
পুষলেও কুলাবে না । তাই বলিঃ থাকো" **'ঃ 

জীবনের অর্ধেকটা বছর এইভাবে চালিয়ে এসে আজ সেই স্থপ্টিধর 
হঠাত এ কি বলছে। 

পিসী তার লোল-মুখটাকে ই! করে অবাক হুয়ে বলেছিল-হ বাবা 
ছিচ্টি, কি বলছিস তুই 1, 
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হী ঠিক বলছি। তুমি আমার গভ্যধারিশী না কি যে খাঁওয়হিব। 


অধাকের ঘোরে পিসী আরে! কি একটা যেন বলতে গিয়েছিল $ কিন্তু 
হঠাত স্যষ্টিধরের চোখ ছটোর দিকে নজর পড়তে আতঙ্কে থেমে গেল। 

স্যতিধরের বয়স্ক চওড়া মুখটার মাঝে সে ছুটো চোখ সত্যি সত্যিই 
এক ছুর্বোধা নিষ্ঠুরতায় চকচক করছে। 

ভয়ে বুড়ীর কথা সরেনি প্রথমটা । তারপর খনখনে গলায় ডুকরে 
কেঁদে উঠেছিল; “ওগো আমার কি হবে গো, কার হুয়ারে মরধ গো 


কান্না শেষে করতে পারেনি । স্থষিধর বুড়ীর কাথাকানি যা সম্পত্তি 
ছিল সবসমেত হিড় হিড় করে টানতে টানতে বার করে দিয়েছিল ঘরের 
বাইরে--যেথাকে খুশি চলে যা । আমি কেনে খাওয়াই চিরকাল !, 

বুড়ী ছুইদিন ছুইরাত ধরে ঘরের বাইরে রাস্তার ওপরেই বসে রইল । 
বসে বসে কখনো বিনিয়ে বিনিয়ে কখনো চিৎকার করে কাদলে। তারপর 
তাতেও যখন স্যপ্টিধরের মন ফিরল না; তখন পোৌটলাগুলোকে বুকের 
কাছে আকড়ে ধরে কোথায় চলে গেল কে জানে । 


ভাইয়ে ভাইয়ে; বাঁপ-বেটায় ঝগড়া লাঠালাঠি, আত্মীয়ের প্রতি 
আত্মীয়ের চরম নিষ্ঠুর ব্যবহারের দৃষ্টাস্ত এ অঞ্চলে নতুন নয়। যে খাটতে 
পারে না, সংসারে সাশ্রয় করতে পারে না) তাকে খেদিয়ে দিলেও আশ্চর্য 
হয় না কেউ। কিন্তু স্যষ্টিধরের বেলায় এট! নতুন । 

তাই গায়ের পুরানো ছুএকজন লোকে অবাক না হয়ে পারে নাই 
--কে জানছে বাবু উয়ার মাথায় কি ঢুকেছে'*****ঃ 

কিন্তু অবাক হতে তাদ্দের আরে! বাকি ছিল। হঠাৎ শোন গেল 
স্য্টিধর নাকি বিয়ে করবে এতদিন পরে । মেয়ের বাপকে পণ দেবার জন্তে 
দত্তের কাছ থেকে নাকি চুপি চুপি দেনা করে এসেছে ছ'কুড়ি টাকা ! 

কোনদিন বিয়ে করবে স্যষ্টিধর এটা যেন ভুলেই গিয়েছিল সবাই। 
৫ লেখেল০ৎ বাপ-মা মারা গিয়েছিল স্থপ্িধরের ৷ যাদের জর্মিমা 
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না থাকলেও মাথার ওপর বাপ-ম! থাকে; তাদেরও বিয়ে আটকে থাকে 
না। মাথার ওপর যার! থাকে, তার! ধার-দেনা করে পণের টাকা দিয়ে 
বউ নিয়ে আসে। কিন্তু স্ষ্টিধরের মাথার ওপরে কেউ ছিল না। 
নিজের মেহনতের জোরে পণের টাকা সঞ্চয় করে ওঠাও তার ভাগো 
হয় নি। তারপর ধীরে ধীরে বয়স বেড়ে গেছে স্থর্টির। ধীরে ধীরে 
তার এক কালের সতেজ কালো শরীরটার স্বাভাবিক ছিরি ছাদ হারিয়ে 
গিয়ে জেগে উঠেছে মহুয়া গাছের পুরনো! গুড়ির মত এক বন্ধুর রুক্ষতা। 
স্যিধরের যে বিয়ে হতে পারে কোনদিন একথা বোধ হয় স্যপ্তিধরও ভূলে 
গিয়েছিল ক্রমশ । 

ঘটনাটা সত্যি কি না জানার জন্তে পাড়ার কয়েকজন কলরব করতে 
করতে এসে উঠেছিল স্থ্িধরের দাওয়ায়-_তুমার কি মতলব বলো 
দেখি বাবু''' * 17 

কেউ কেউ দু-একটা! গ্রাম্য রসিকতারও চেষ্টা করতে চেয়েছিল ; 
কিন্ত স্প্টিধরের রোদে-পোড়া কালো মুখটার মাঝখানে ধূসর চোখ ছটোর 
দিকে চেয়ে থেমে গিয়েছিল । নিজেরাই গম্ভীর হয়ে সমর্থন করেছিল-_ 
“তা বাপু; ই তো ধশ্ম কথাই বটে। কিসেণী করুক নাই করুক; চাষীর 
ঘরেরই তো ছেলে উ। সংসারধম্ম দেখতে হবে বৈকি! আর 
তোমার খালটে! হয়ে গেলে তো আর ই আবস্থা রইবে না 
বাবৃ****-**১ মেয়েরা বলেছিল--“ত! মাথার উপরে বাপ নাই? দাদ! 
নাই, উকেই তো! নিজের টে! নিজে দেখে লিতে হবে ! আর তোমার 
যদি জল আসে; তবে তো! উরই জমির ধান খায় কে? করে কে! একটো 
বউ ন! থাকলে চাষী তো খোঁড়া ১5555571285 / 

স্বর্টিধরের চোখে ছুটৌয় যে কাঠিগ্য চক চক করছে; তাকে সবাই 
চেনে, সবাই বোঝে । সে ঝিলিক যেচাঁধীর আদিম আশা আর 
আকাঙক্ষার ঝিলিক । 


তারপর সত্যি সত্যিই ঘরে বউ এল স্যপ্টিধরের ৷ 
ছেট্রি একটা পায়ে হাটা মিছিল। সাতটা গায়ের ওপাশ থেকে 


১১১০০ 


বিয়ে ্রেষ করে ছেঁটে হেঁটেই ফিব্রছিল বরধাত্রীর ঘল। উৎসবের 
সুযোগে সার! গায়ে চবচবে করে তেল মেখেছে সবাই । কালে! তেলযাজা 
পাগুলোর ওপর গোড়ালি ছাপিয়ে জমে উঠেছে লাল ধুলো । লাল 
ুলো জমেছে স্থষ্টিধরের পায়ে। বর-সাজ হিসেবে তাঁর পরনে উঠেছে 
শুধু একটা নতুন কোড়া কাপড়; আর বগলে একটি নতুন ছাতা। শক্ত 
শক্ত ভাজ-পরা কপাল গড়িয়ে নামা সরষের তেলের ধারার ওপর গুড়ি 
গুড়ি ধূলো৷ পড়েছে । 

লহ্গ! লম্বা পা ফেলে স্যষ্টিধর এসেছিল আগে আগে ! গাঁটছড়া 
বাধা বোটা এসেছিল পেছন পেছন-_ স্থষ্টিধরের এক দূর সম্পর্কের জ্ঞাতি 
খুড়োর কাধে চেপে? অনভ্যস্ত ঘোঁমটার ফাক দিয়ে চারিদিকে এই 
অপরিচিত মাঠ-ঘাঁট; ঘরবাড়ি দেখতে দ্েখতে। 

“হোই টো! কনে বটে ।+ 

বউ দেখার জন্তে উৎসাহিত হয়ে যারা ছুটে আসে, তারা খুশী হয়ে 
আঙুল দিয়ে দেখায় । 

কেউ কেউ খিল খিল করে হেসে ওঠে--হা'রে ছিষ্টি, দেনা-কর্জা 
করেই খন বিয়ে করলি তো আর টুকবি বড়সড়ে৷ দেখে জুটাতে 
লারলি! বউ বড় হতে হতে তুই যে চলে যাবি রে বোক৷! 
পরপারে", 

স্ব্টি গম্ভীর হয়ে যায়--“তা খানিক ডড়াইতে হবে বৈকি। উতো 
আর এমন ছুটু চেরকাল থাকবে না। ডাড়াইতে হুবে, অপেক্ষা 
করতে হুবে'*"**** 

স্যর্ঠিধরের কষা বয়স্ক চাষী-মুখটার দিকে তাকিয়ে তারপর কেউ 
আর ঠীঁট্রা-রগড় করেনি । বোট! সত্যিই ছোট । বছর দশেরের বেশি 
বয়স হবে না। বেমাপে কেনা ঢলঢলে শস্তা রেডিমেড একটা ব্লাউজ 
পরান হয়েছে মেয়েটাকে ! পূর্ণ বয়ঙ্কার মাপে কাটা জামাটার গলার 
ফুটোটা এতই বড় হয়েছে যে; বউয়ের একট! দিকের একট! কীধ গোটাই 
বেরিয়ে এসেছে তার মধ্যে দিয়ে। ছোট্র লাল ডুরে শাডিটা এমন 
অনভ্যন্তভাবে গায়ে জড়িয়েছে যে, ঘোমটাটা! খসে খসে পড়ছে বার 
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বার। কীধের ওপর জড়ো-সড়ে৷ হয়ে পা ঝুলিয়ে বসার কলে শাড়িটা 
কুচকিয়ে উঠে গেছে উরু পর্যন্ত । 

বয়সটা নেহাত কচি বটে ; কিন্তু যে মেয়েদের বিয়ে হয় এ অঞ্চলে 
তাদের বয়সটা অমনিই ছয় সাধারণত । পুরুষদের বয়স হয় সাধারণত 
বেশি। স্থ্টিধরের বয়সটা শুধু আরো বেশি হয়েছে, আরো অনেক বেশি 
এই মাত্র। তাঁই খানিকটা বেমানান লাগলেও অস্বাভাবিক আর কি? 
কিন্তু বোঁটা সত্যিই সুন্দর । 

ডাঙ্গা মাঠের পিঠ গড়িয়ে নাম! বর্ষার ঢলটা সরে গেলে নিচেকার 
জলে! জমিগুলোর কিনারে কিনারে পলিমাটির যে মস্থণ আস্তর থিতিয়ে 
থাকে; তেমনি মাজা ঢলঢলে গায়ের রং। নিরীহ ভাসা! ভাসা গোল 
মুখখাঁনির মাঝখানে হালকা উঠকো একটুখানি নাক । কোনো একদিন 
সোনার ফুল নাকে দিতে পারবে--এই আশায় সে নাকটিকে বুঝি 
ফুটো করা হয়েছিল কিছুদিন আগে । সোনার ফুলের বদলে সেখানে 
শুধু একটা স্থৃতো বাঁধা । 

আর সারা মুখটিকে যেন ভরাট করে, ছোট্ট কপালখানির ওপর 
মোট! করে কারা যেন একটি সিছুরের টিপ একে দিয়েছে। ছেলেমান্ুষী 
নোংরা কটা কটা টান টান চুলগুলোর মাঝখান দিয়ে ধ্যাবড়৷ করে 
চাপিয়ে দিয়েছে এয়োতির সিঁদুর চিহ। 

বর্ধিয়সী মেয়ের! উলু দিয়ে বেঁকে ঘরে তোলার সময় সত্যি সত্যিই 
প্রশংসা করে “না বাপুবেশ সোন্দর হয়েছে বউ। আমাদের ছিত্ঠি 
তো খানিক মহাদেবের পার! বটে। তে! তেমনি গৌরীর পারা 
কনে হয়েছে" 

কেউ কেউ কি ভেবে বলে; “না গৌরী নয়গে৷ অব্পুন্না! তুর 
ভালো হবে রে ছিষ্টি। দ্যাখ তুর ঘরে অন্নপুন্নাই এলো গো-_; 

সকলে আশীর্বাদ করার সময় বলে যায়--তোমাকে মা আমরা 
অন্নপুন্না বলে ডাকব হোক? কচি মেয়েটা কি বোঝে কে জানে। 
মাথ! নেড়ে সায় দেয় ছোট্ট করে। 

সত্যি বুঝি অক্নপূর্ণা। প্রো মহাদেবের ঘরে এই বালিকা-বধূ হঠাৎ 
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কের্ষন যেন একটা মানে নিয়ে হাজির হয় সবার কাছে। কেমন একটা 
আশা আর মোহের আমেজ জাগে মনের মধ্যে । বৌ-ভাতের কলার 
খেয়ে ঘরে ফেরার সময় কেন জানি সকলে হুঠা এক সময় আলোচন! 
শুরু করে দেয় জলের কথা; খালের কথা? ময়ূরাক্ষী বাধের কথা । 

বলে, “না বাঝু। মনে লীগছে কি হুবে ট555% ১ 

হাঁ তা হবে। শুনছি তে৷ তোমার গাড়ি গাড়ি পাথর, লোহা! দব 
এনে ফেলিয়েছে। হুবে"""কিছু একটা করবে'*“কিনু না করে দেখাইতে 
লাক্মলে উদ্েরও তো লাভ নাই। টাক! খেছে খুব, কিস্তৃক কিছু 


অন্ধকারে হাটতে হাটতে ঘুমিয়ে পড়ার আগের অলস নুখ-চিস্তার 
টানে ভেসে ওঠে এক বিল্ময়কর মম্ুরাক্ষীর কাহিনী । বর্ষায় ক্ষ্যাপা 
এলোকেশী মৃতি। শীতে শীর্ণ আত্মবিশ্বত। ঘোলা জল থিতিয়ে গিয়ে 
পাতলা স্বচ্ছ স্রোত বিস্তীর্ণ গৈরিক বালির বুক খুঁড়ে খুঁড়ে এগিয়ে 
যায় অন্যমনক্কের ভঙ্গিতে । দূর থেকে তার টানা টানা ধারাগুলো৷ 
দেখলে মনে হয় বুঝি ত৷ চকচক করছ্কে এক সচকিত বন্য ময়ূরের 
চোখের মত। 

সেই ময়ুরাক্ষীর দেহে এবার বাধন পড়ছে। তার উদ্স্ত ক্ষ্যাপণাটে 
ঘোল! জলের মুখে লাগাম দিয়ে তাকে নাকি আটক করা হচ্ছে এক 
বাঁধের মধ্যে । সিমেণ্ট আর লোহার অঙ্কশ প্রহারে তাকে এবার ধীরে 
ধীরে ফিরতে হবে গায়ের দিকে; ক্ষেতের দিকে | ছোটো-বড় খাল বেয়ে 
বেয়ে গভীর কল কল শব্দে সুধায় ভিজে উঠবে বীরভূমের পোড়া 
কপালী মায়ের বুক। 

কে একজন হঠাৎ চুপি চুপি জিজ্ঞেস করে -“একটো! কথা মনে 
লিছে বুইলে ! ছটুবেলাতে শুনতাম কি তোমার পেরথম যখন র্যাল 
লাইন হুইছিল; তখন না কি যেমন যেমন লাইন; যেমন যেমন সাঁকো 
তেমন তেমন নরবলি দিতে হইছিল । কুথাও একশ” আট; কুথা 
আরও বেশি। বুইলে ! লইলে কুদ্ু বড়ে কাজ তো হয়না । তো ই 
ব্যাপারটোয় কি করবে কুছ শুনলে ? 


ডি 


অন্ধকারে হাঁটতে হাঁটতে কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে সবাই। কিছুক্ষণ 
থমকিয়ে থাকে । তারপর হঠাৎ সাহস করে বলে-ধৃত্র গো! উসব 
তোমার শোন! কথা । আগে কি হয়েছে না হয়েছে তা ছেড়ে দাও। 
কিন্তু এখন কি আর হয় 9১৮০০ 

হী উলব কথা! ছেড়ে দাও বলে নিশ্চিন্ত হবার চেষ্টা করে সবাই। 

কেউ বলে--না বাবু কিছু হবে; ওই মেয়েটুকচিকে দেখে হতে বাবু 
মনে লাগছে, হবে ! অন্পপুন্লাই বটে; ই নিনি 

কিন্তু গোল বাধাল অন্নপূর্ণাই প্রথম । 

বৌভাতের হাক্গীম চুকে যাবার পর ভ্ঞাতি-কুটুন্বেরা' চলে গেছে একে 
একে । ফুলশয্যার শষায় ভুরে শাড়িপরা মেয়েটা কোন সময় যেন 
পরম নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পড়েছে । মেঝের ওপর স্থপ্টিধরের সংসারে নতুন 
বিয়ন্ত ছাগীমাট। ছানাগুলোকে গায়ের গরমের কাছে টেনে এনে বিমায় 
আর ফৌস ফৌস করে নিঃশ্বাস টানে মাঝে মাঝে । ফুটো চালের ফাক 
দিয়ে কয়েকটা তারা চিকমিক করে। যেন অন্ধকারে আড়ি পেতে 
এসেছে কৌতুকময়ী সখীর দল। তাঁদের কপালের কীঁচ-পোকার 
টিপগুলেো ঝলক দিচ্ছে মাঝে মাঝে । পাশের ঝোপগুলো থেকে 
কাঠালি টাপার একটা গভীর তুর ভুরে গন্ধ হাওয়ার টানে এসে পিঁদুরের 
দাগ দেওয়া মাটির কুলুঙ্গিটার কাছে লুটোপুটি খায়। নিঃশব্ে 
স্থষ্টিধির আপন মনে বিড় বিড় করে--জল পেলে উ জমিও তো 
সরেস হবে। নিজের জমি মেয়েমরদ ছু'জনায় খাটলে কেনে 


এমন সময় হঠাৎ আতঙ্কে কেঁদে উঠেছিল মেয়েটা-_-ও বাবাগো। 
কুথার় ফেলে পালালি গো! হেথায় আমি থাকতে লারব ! তুরা 
লিয়ে যা আমাকে ওগো বাবাগো- 

স্ব্টিধর টের পায় নি, কোন সময় যেন বিছানার ওপর উঠে 
বসেছিল মেয়েটা । কালি-পর৷ কুলুঙ্গীটা থেকে কেরোসিনের আবছা 
আলো! এসে পড়েছিল স্থ্টিষরের চওড়া ঝড়-দাগ! বয়স্ক মুখটার ওপর । 
ঘুমভাঙ্গা চোখে এদিক-ওদিক তাকিয়ে হঠাৎ এই নিঃশব অপরিচিত 
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ঘরটায় এই অপরিচিত প্রকাণ্ড মানুষটাকে দেখে হুঠা এক আদিম 
ভয়ে চিতকার করে উঠেছে মেয়েটা_-ওগো ৰা গো! হেথায় খাকতে 
লাঁরব, থাকতে লারব--; 

বিত্রত হয়ে স্যর্টিধর সাস্বনা দিতে চেষ্টা করেছিল প্রথমটা । 
থতমত খাওয়া অনভ্যস্ত আনাড়ী হাতে মেয়েটাকে চাপড় মেরে 
মেরে বোকার মত বলছিল--কুছু ভয় নাই! কুছু ভয় 
নাই! ঘুমাও। ই তো তোমারই ঘর বটে, তোমারই সংসার ৷ কুছ 
ভয় নাই'"'; 

কিন্ত তাতে আরো চিৎকার করে উঠেছে মেয়েটা । আরো কেঁদে 
উঠেছে । সে কান্না মেয়েটার থামে নি। 

প্রথম প্রথম সে চিতকার শুনে পাড়ার মেয়েরা বলেছিল ও রকম 
ক্য়। ছোট মেয়েকে বিয়ে করে আনা কিছুই অস্বাভাবিক নয়। বাপের 
পরিচিত সঙ্গী-সাথী আর পরিচিত ছুঃখ-দুর্দশা ছেড়ে শ্বশুর বাড়িতে 
অপরিচিত লোকজন আর অপরিচিত হুঃখ-ছুর্দশার মধ্যে যেতে কারই 
বা মন চায়! তাই সকলেই কাদে । এখন যারা এয়োতি, তারাও 
কেঁদেছিল এক সময়। তাদের যার! শাশুড়ী, তারাও কেঁদেছিল 
এমনি হয়ে এসেছে চিরকাল । প্রথম প্রথম কাদে; কেঁদে বুক ভাসিয়ে 
দেয়। তারপর ঠিক হয়ে যাঁয়। কখন জানতেও পারে না? নতুন 
সংসারে মন পড়ে গেছে আপনা থেকেই । ধীরে ধীরে ভালোবাসায় বুক 
ভরে উঠেছে কখন ।: 

কিন্ত কেমন যেন আলাদা হয়ে বেড়ে উঠল বৌটা। সারা দিন 
থাকে; ঘোরে ফেরে । ছাগলটার জন্তে পাতা পেড়ে আনে বন থেকে । 
জামবাটি করে ভাত বয়ে নিয়ে যায় মাঠে। রাখাল ছেলেগুলোর 
সঙ্গে ছুটোপুটি করে বৈঁচি কল খুঁজে বেড়ায় কাটা গাছের মধ্যে। বেশ 
থাকে। তারপর ছঠাশড শোনা যায় খেকে থেকে শঙ্খচিলের মত একটা 
চে] আওয়াজ; 'বাবাগো) হেথায় আমি থাকতে লারব। তদের 
ছটি পায়ে পড়ি, লিয়ে যা-**১ স্থপ্িধরকে দেখে প্রথম যে ও ভয় 
পেয়েছিল, লে ভয় আর গেল'না। 
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পাড়ার কৌঝিরা প্রথম প্রথম বুঝ দিত; সাস্বনা দেবার চেষ্টা করত । 
তার! হাল ছেড়ে দিয়ে বলেছে- কপাল করে আচ্ছা বউ নিয়ে এসেছে 
বাবু আমাদের ছিষ্টি ॥ 

কেউ কেউ উপদেশ দিল -খোনিক শাসন করিস ছিষ্টি। লইলে 
উর কান্না যাবে না । এই অব্যেস তো! ভালো লয়******* 

স্বর্টিধর তাই একদিন সত্যি সত্যিই শাসন করলে বোঁটাকে। ওর 
পাঁওটে পাঁওটে চুলের গোছা চেপে ধরে শক্ত চাঁষাঁড়ে হাতে ধাই ধাই 
করে চড় মারল এলোপাথারি । তারপর কি ভেবে থেমে গেল । যার! 
উপদেশ দিয়েছিল? তাদের বললে অন্যমনক্ষের মত-_ রপেক্ষা করতে হয়, 
ডাঁড়াইতে হয়। হুটোঁপাটি করলে চলে ! আমাদের চাবাদের তো ই 
লতুন নয়! একদিন তো বড়ে৷ হবেই। রপেক্ষা করতে হবে বৈকি ? 

একমাস ছুই মাঁস, একবছর ছুই বছর তিন বছর-_স্যষ্টিধির অপেক্ষা 
করে। আরো অপেক্ষা করতে সেরাজী। চাঁধীর ছেলে সেজানে 
হুটোপুটি করতে হয় না। অপেক্ষা করতে হুয়। বর্ষায় ধান বুনে 
অপেক্ষা করতে হয় হেমন্তের জন্য । তালগাছ পুঁতে অপেক্ষা করতে 
হয় নাতিদের জঙ্ক। 

তবু থেকে থেকে শঙ্খচিলের মত চেরা গলায় কেঁদে ওঠা মেয়েটার 
গেল না। 

এদিকে একমাস যায় ছুই মাস যায়, একবছর ছুবছর তিন বছর 
পেরিয়ে যায় জল আর আসে না । কখনো শোন! যায় আরে কত 
কোটি টাঁকা যেন স্তাংশন হয়েছে। কখনো শোনা যায় হিসাবে কি 
গোলমাল হয়েছে। কখনো খবর আসে কলকাতা থেকে নাকি সরাসরি 
মোটরের পর মোটরে করে সাহেব, পুলিশ আর মন্ত্রীরা এসে হাজির 
হয়েছে; গলায় ফুলের মালা পরে বক্তৃতা দিচ্ছে; এইবার নাকি 
আবার কাজ এগুবে। কখনো সদর ফেরত লোকেরা জানায়, 'ধূর গো ! 
টাকা খেয়ে খেয়ে পেট মোটা করছে। এখন বলে কিনা যেটুকচি বাঁধ 
বেঁধেছিল; তা নাকি নদীতে ভেসে গেইছে। ওই! এত বড়ো বড়ে। 
সাহেব এনে টাঁকা নিয়ে বাঁধ. বাধলি তো ভেসে যাবে কেমন ?, 


৩৯১ 


কিন্ত তাই নাঁকি ভেসে গেছে এত পলকা ফাকি দেওয়া বাঁধ। 
তাই বছরের পর বছর যায়। পেট্রল পোড়ে। হাওয়া গাড়ি যায় 
ছুস করে। দত্ত ঘোরাঘুরি করে সদরে । তারপর কখনো বলে যেমন 
ছিলাম তেমনি ভালো বাবু! টাকাগুলো সব লুটেপুটে খেচে গো ? 

কখনো গল্ভীর হয়ে বলে__“না বাবু । দেরি হচ্ছে খানিক । কিন্তু 
হুথে 1 

একবছর ছুব্ছর তিন বছর চার বছর -জল যেন আসি আলি 
করেও আসে না। আর একটা মরীচিকা ঝিকিমিকি করেও মরে না। 

জলের আশায় দত্ত একবার সাত তাড়াতাড়ি তার ভাগে বিলি 
জমিগুলো! ছুটিয়ে আনল সীওতালদের কাছ থেকে । বললে-_-“তু্দেরই 
তো মজা রে? খাঁটবিঃ খাটালি মিলবে খুব এবার। মজুব্বি দিবে 
কোম্পানি । তবে আমাকেও তো! দেখতে হুবে। খালট! যর্দি আসে 
তবে ই জমিগুলো তো আর এখন ইরা আমার লাভটো 
বুঝেও তো! চলতে হবে ? 

দণ্ডের অনেক জমি। তার মধ্যে এই দুরের নীরেস জমিগুলো 
সে এতদিন সীওতালদের কাছে ভাগে দিয়ে এসেছে। 

কিন্ত জলের দেরি দেখে আবার একদিন সঁ।ওতালদের ডেকে 
আনল--_“আচ্ছ! ইবছরটাঁও তুর কর খানিক । তবে তুদের ব্বত্ব রইবে 
না বলে দিলাম বলে এক একটা সাদা কাগজে টিপসহি করিয়ে 
নিল সবার । £ 

অন্যান্ত ছোট ছোট জোতজমার মালিক ক্ষুদে চাষী আশা করে 
আর নিরাশ হয়ে ক্রমে ভ্রমে আর ক্যানেলের কথা নিয়ে আলোচনা 
করতেও উৎসাহ বোধ করে না । বলে; “যা হবে হুবে। ইদিকে 
কাপড়ের লেগে বলে বাড়ির মেয়েগুলান ঘরের বার হনে লারছে। 
সেই তাল্লাসপ করতেই হায়রান হয়ে গেলাম''"ঃ 

কেউ বলে “যা বলেছ বাবু! খাল হবে, জল হবে, ইলেকটিরি 
হবে, ধান হবে? তো ধান হলে তে! সেই উয়ারাই সীজ করে 
লিয়ে যাবে ! না কি বলছ ? 


শও 


“এই 1 

শুধু স্যগিধর কোন আলোচনা করত না। কোন মন্তব্যে সায় দিত 
না। বিয়ের পর থেকে সে দেনাটা শোঁধ দিতে পারে নি। সেই জন্য 
দত্তের জমিতে কিজেণীর কাজে লেগেছে। সর্ত হয়েছে ফসল থেকে 
কেটে কেটে রেখে দণ্ত তার শ্ুদ এবং পারলে দেনার কিছুটা করে 
উশুল নিয়ে রাখবে । কিসেণ লাগিয়ে যে জমিগুলো দত্ত চাষ করায় 
সেগুলো ভালো জমি । সেগুলোর তদারক করে দত্ত নিজে । তাই 
খাটুনি ছিল তার বেশি। কিন্তু তাতে আঁকশোস করতে দেখা যায় 
নি ওকে। শুধু মাঝে মাঝে দত্তর হেলে গরুগুলোর জন্য ছানি 
কাটতে কাটতে মুখ তুলে জিগ্যেস করে ঝালিয়ে নিত-- তাহলে 
জলটো তো একদিন না একদিন আসবেন তো ঠিকই, না কি 
বলছো গো ? 

দত্ত তামাক খেতে খেতে বলত- “হা তা আসবে বৈকি?""'তারপর 
মাঝে মাঝে অবাক হয়ে আপন মনেই বলে উঠত ওই ! ই চাষাটোর 
চোখ ছুটো দেখ গো! বাবা?) 

সত্যিই চমকে ওঠার কথা। স্থষ্টিধরের চওড়া ঘর্মাক্ত মুখে কুটি 
কুটি ছানি লেগে রয়েছে । আর তার মধ্যে প্রৌঢ় একজোড়া চোখ 
কিসের জন্যে যেন অধীর আগ্রহে ঝকমক করছে । 

সন্ধ্যে পর্যন্ত দত্তর জমিতে গোলামী খেটে স্যপিধর তারপর চলে 
যেত তাক নিজের জমিতে । অনাবাদী জমি। উপযুক্ত জলের অভাবে 
ডাঙ্গার মত হয়ে আছে। সমস্ত এলাকাটাই যেন ডাঙ্গা পাথর । 
দুরে কয়েকট! বেঁটে বেঁটে খেজুর গাছ প্রেতের মত ফাঁড়িয়ে থাকে 
অন্ধকারে । স্থষ্টিধর একলা আসে না। তেলের কৃগী জালিয়ে 
বউটাও আসে পিছু পিছু । তারপর একজায়গায় বসে বসে 
ঝিমোয় । 

আর স্যর্টিধর কোদাল চালিয়ে যায় ডাঙ্গাটায়। আগে থেকে 
কোদাল চালিয়ে রাখলে পরে স্ুধিধা। পরে ক্যানেল এলে; জল 
এলে জমি তৈরি করে নিতে বেগ পেতে হবে না! 


শ১ 


কোদাল চালাতে চালাতে স্থষ্টিধর বিড় বিড় করে বকে--রপেক্ষা 
করতে হবে বৈকি । চাধীর ঘরের ছেলে রপেক্ষা করতে না শিখলে 
চলবে কেনে ? এ 

লোকে বলে স্প্টিধর নাকি এ বছরে হুঠাৎ কেমন বুড়ো হয়ে 
গিয়েছে। মাথার ছোট ছোট খোঁচা খোঁচা চুলগুলোয় পাক ধরেছে 
সর্বনাশা ! 

তারপর সত্যি সত্যিই একদিন হুড়মুড় করে যেন ক্যানেলট৷ এসে 
পড়ল একেবারে তাঁদের এলাকার কাছাকাছি। সত্যি সত্যিই নাকি 
ময়ূরাক্ষীর কোন একট! বাঁকে পাথর আর লোহার এক আশ্চর্য ফটক 
বানানো শেষ হয়ে গিয়েছে । ক্যানেল ছুটতে শুরু করেছে চারিদিকে ৷ 
গ্রাম থেকে মাত্র ক্রোশ ছুই-তিনের মধ্যেই নাকি তাবু খাটিয়ে ঘাঁটি 
গেঁড়েছে কোম্পানির লোকজন। খাল খোঁড়া হচ্ছে কিন্ত কোদাল 
লাগছে না; ঝুড়ি লাগছে না। ঘড় ঘড় শব্ধ করতে করতে বিরাট এক 
যন্ত্র নাকি শক্ত লাল কীকুরে মাটি তুলছে কামড়ে কামড়ে। তারপর 
লম্বা লম্বা শেকলে ঝুলতে ঝুলতে সে মাটি টিপ দিয়ে পড়ছে খালের 
দুই পাঁশে। 

ছাই-চাপা ধিকিধিকি স্বপ্নটা আবার মাথা চাঁড়া দিয়ে ওঠে । আবার 
হিসাব নিকাশ জোর ধরে নতুন করে। শুধু কেমন মুষড়ে পড়ে আর 
কেউ নয় দত্ত ত্বয়ং। গায়ের চেয়ে সদরেই সে হুঠাঁ ছোটাছুটি করতে 
শুরু করে বেশি বেশ। চাষীরা খবর জানতে চাইলে ' মেজাজ 
খারাপ করে উত্তর দ্িত-_ক্যানেল না ছাই ! দশ টাকা করে খাজন! 
বসছে। সে হিসাব রাখিস? ইদদিকে তো লাফাচ্ছিস্‌। তুদের 
আর কি। তুদের জমি কম; খাঁজনাও কম। আমারই ভাবনা । 
ইদদিকে জল যে শেষ পর্স্ত কি হবে গঙ্গাই জানেন ।; 

দত্তের এই কপাঁয় চাষীরা সামনে কিছু বলত না । আড়ালে হাসত 
হিংস্থক আনন্দে; চাপ] উল্লাসে, শাল! জব্দে পড়েছে খুব। তাই মিথ্যে 
কথা বলছে কেমন? আমাদের বুঝ দিয়ে গেলেই কি আর লুকে বুঝে । 


৭৭, 


দত্ত ঘে কথাটা চাপতে চাইত; সে কথাটা কেমন করে যেন আগেই 
ফাঁস হয়ে গিয়েছিল চাষীদের কাছে। আসলে দত্ের সুখ্ভারের 
কারণ হুল ক্যানেলের জন্যে নাকি সরকারক্ষে তার ভালো জমিগুলোর 
অনেকখানিই ছেড়ে দিতে হবে । দাঁম পাঁধে বটে; কিন্তু যে লোকসান 
হবে তাকি আর ওই দামে পোষায় ! 

লোকে আড়ালে বলে “বেশ হয়েছে। ওই পেট-মোটাটাই ঘেমন 
লাকাচ্ছিল-_-তোর উরই; কপালে ঠক ঠকৃ। সেই যে বলে অতি বাঁড় 
বেড়ো না ঝড়ে ভেঙ্গে যাবে ! তো তাই হয়েছে এবার****। 

আর হিংস্বক আনন্দে, চাপা উত্তেজনায় দিন গুণতে থাকে । 

শুধু সীওতাল পাড়ার লোকেরা রাগ করে; ক্ষেপে ওঠে মাঝে 
মাঝে । বলে 'তুরা আনন্দ করছিস, কিন্তু আমরা খাব কি। দত্ত জমি 
ছুটিয়ে লিলে। বললে, ক্যানেলে কাজ মিলবে । তো! কই। উসব 
যন্ত্র লিয়ে এসেছে । বলছে; নাঃ অত মুনিষ চাই না আমাদের ! তো 
আমরা কি খাব বল ?, 

কিন্তু যাঁকে নিয়ে এত ভাবনা সেই ক্যানেলটাই আবার থমকে 
রইল কিছুদিন। কর্মচারীদের কেউ কেউ বললে-_-“আবার কি একট! 
জানি গগুগোল হয়েছে । তবে বড়ে! গগুগোল নয়। শীগগীরই মিটে 
যাঁবে***? 

তারপর আবার চলতে লাগল ক্যানেল। হঠাশ একেবারে হুড়মুড় 
করে চলে এল একেবারে গায়ের ওপর । জমস্তূ গা খানাকে সচকিত 
করে একটা জীপ আর একটা ট্রাক এসে থামল গাঁয়ের মাঝখানে । তা 
থেকে চটপট করে নামল সরকারী লোকজনের! । মাথায় মোট! মোটা 
শোলার টুপি। কারো হাফপ্যাণ্ট, কারো পুরো । কারো হাতে 
পেন্সিল; কারে! হাতে মাপজোক করার নানারকম যন্ত্র । 

বুড়ীরা অবাক হয়ে দেখে জিগ্যেস করলে--হাগো ওনগুল! দিয়ে 
মাটি খুঁড়বে কেমন করে গো ? 

ওরা হেসে বলল, নো ওর! মাটি খুড়তে আসে নি। ক্যানেলের 
প্রস্তাবিত পথটা তারা শুধু শেষবারের মত জরীপ করতে এসেছে। 


শত 


জরীপ করে জায়গায় নিশান পরতে চলে যাবে । তারপর সময় মত 
খোঁড়া শুরু হবে 1, 

“ভালো! ! ভালো ! মাতববর দু'একজন সায় দিলে উৎসানে। 

খবর পেয়ে দন্ত এসে হাজির। বিনীতভাবে ওদের বললে---“আহা! 
সেসব পরে হবে জলযোগ কিছু করা হোক এখন; পরে ওসব তো 
আছেই... 

অনেক দিন দত্তকে দেখা যায় নি গীয়ে। আজ ঠিক দিন বুঝেই 
যেন এসেছে। 

কিস্তু শেষ পর্যস্ত সরকারী লোকগুলে! যা বললে তাতে একেধারে 
হা! হা করে উঠল সার! গ্রামটা--“ই কি বলছেন মশায়; ইদিক দিয়ে খাল 
যাবার তে! কথা ছিল না ?, | 

ওই বাবু; আমার জমি টুকচি লিবেন কি বাঁবু! খাল তো দত্তের 
জমির উপর দিয়ে যাবেন" 

চারিদিকের তুমুল কলরবের ফলে ইঞ্জিনীয়ার ওভারসিয়াররা আবার 
নিজেদের কিসব কাগজপত্র দেখলে । নিজেদের মধ্যে ইংরেজীতে কিসব 
বলাকওয়া করলে। তারপর জানাল, না, দত্তের জমি রিকুইজিশন 
করার কোন হুকুম তার্দের নেই। প্রথমে একটা! প্লান হয়েছিল বটে, 
কিন্তু শেষ পর্যস্ত ত1 বদলে এইটে ফাইন্যাল হয়েছে '"" 

দন্ত তড়বড় করে জানাল-_-হী গো হা সাহেবরা ঠিকই বলছে। 
ই লুটিসও এসে গেছে, আমাদের পঞ্চায়েতের অফিসে । না জেনে 
তুরা হৈ চৈ লাগিয়েছিস বাবুঃ.”""বলে অফিসারগুলোর দিকে 
তাকিয়ে বিনীতভাবে খ্যাক খ্যাক করে হাসতে লাগল বন- 
বিড়ালের মত । 

সমস্ত ব্বপ্ন যেন এক মূহুর্তে এক ছুঃন্যপ্রে পরিণত হয়ে গেছে। দেখা 
গেল ক্যানেলটা এমনভাবে ধার ঘেসে যাবে যাতে দত্তের জমিগুলো 
সব বেঁচে যায়। কিন্তু সাধারণ চাষীদের অনেকেই তাদের ক্ষুদে ক্ষুদে 
জমিখগুগুলোর কোনোটা আংশিক কোনোটা বা জম্পুর্নই ছেড়ে দিতে 
হবে সরকারকে । 


শ৪ 


আতঙ্কিত বিস্ফারিত মুখে এক-একজন এগিয়ে এসে জিগ্যেস করে, 
“আমার জমিটে] লিবে তুমরা ? 

হা। তাইত অর্ডার রয়েছে। তবে সব নয়, খানিকটা""*" 

“আমার জমিটোও ?” 

হাঃ 

হঠাৎ কোথা থেকে যেন খবর পেয়ে ছুটতে ছুটতে আসে স্যন্টিধর | 
জমিতে আল বাঁধছিল বোধ হয়। এই অবস্থাতেই ছুটে এসেছে। 
গায়ে-গতরে মাটি লাগা । কীঁধে একটা কাদামাখা কোদাল । হাঁপাতে 
হাপাতে কম্পিত ভাঙ্গা গলায় জিজ্ঞেস করে--আমার ডাঙ্গা জমিটো 
দেখুন ছজর । 

আমলা অকিসররা অবাক হয়ে এই অদ্ভূত মানুষটার দিকে চায় । 
ভেঙ্গেপড়া ফাঁপা হাড়ের কাঠামোর এই ধ্বংসাবশেষ চাবী মুতিটার দিকে । 
এই কবছরে আশ্চর্য রকম শরীর ভেঙ্গে গেছে স্যষ্টিধরের । বয়স্ক মনে 
হয় না তাকে, প্রোটও মনে হয় না আর । মনে হয় বুড়ো একটা । 

শুধু তার লোল কুঁজো ছমড়ে আসা দ্বেহভঙ্গির মাঝে এক আদিম 
আকাঞুক্ষায়। এক ছুবোধ্য অপেক্ষায় চকু চক করে একজোড়া চাষীর চোখ। 

ভাঙ্গা হেঁড়ে গলায় স্ষ্টিধর আবার মিনতি করে “দেখন হুজুর 
দয়া করে--; 

শোলার টুপি পরা অফিসারটা কাগজপত্র দেখে অব্বস্তিভাবে জানায়, 
“না বাপুঃ তোমার জমিটাঁয় লাগবে । ওইখানে সলুইস গেট বসবে""' 
তবে ভাবনা নাই; দাম পাবে **ঃ 

দাম পাব? স্থষ্টিধর হাঁকরে পুনরাবৃত্তি করে কথাটার; হা-করে 
একবার তাকায় অফিলারগুলোর দিকে, আশেপাশের লোকগুলোর 
দিকে । তারপর হঠাৎ সী করে কাদামাখ! কোদালটা তুলে বসিয়ে দিল 
দত্তের মাথা লক্ষ্য করে। তারপর টলতে টলতে এগিয়ে গিয়ে দুরের 
একট! খেজুর গাছের গুড়িতে ঠেস দিয়ে রইল চুপ করে। 

সমস্ত ঘটনাটা ঘটে যাবার পর হুঠাশ যেন হুশ হয় সবার। সরকারী 
আঁমলারাই হৈচৈ করে ওঠে সবার আগে--“আচ্ছা খুনে জায়গ! রে 


শি ৫ 


বাবা! এই তোর! টুপ করে কি দেখছিস? আচ্ছা খুনে জায়গা 
বাবু! 

কয়েকজন অনিচ্ছা সত্বেও গিয়ে ধাড়াল তৃলুষিত দত্তের কাছে। না 
দন্ত মরেন, জখম হয়নি বিশেষ । বুড়ো স্যপ্টিধরের হাতের জোর 
ছিল না বোধ হয়। তাই খুব বেঁচে গেছে। দত্ত জ্ঞান ফিরেই হাউ- 
মাউ করে কেঁদে উঠল “হেই তুদের পায়ে পড়ি, মারিস না গো; মারিস 
না, তুদের পায়ে পড়ি । 

দত্তকে ধরাধরি করে বাড়ি পৌঁছে দেবার পর হঠাৎ সবার খেয়াল 
হল? স্ঠিধর কই। পালাল নাকি? 

না পালায় নি। কোদাল ছুঁড়ে মারার পর টলতে টলতে গিয়ে 
যে গ্লাছের গু ডিটাতে ঠেস দিয়ে বসেছিল, সেখানেই বসে আছে। গায়ে 
হাত দিতে গিয়েই চমকে উঠল সবাই--ই কি মাশায় ! ইযে ঠা 
একেবারে ।; 

সত্যিই ঠাণ্ডা । গাছে ঠেস দিয়ে বসে আছে বটে, কিন্তু ঠাণ্ডা 
দেহে তার প্রাণ নেই। শুকনো তোবড়ানে! মুখটা হা-করে আছে। 
শুধু চোখ ছটো বৌজা। অপেক্ষা করতে রাজী ছিল স্প্টিধর; কিন্তু 
পারল না। 

জল ! সত্যিই বুঝি জল আসবে অবশেষে । রাঁটের নিষ্ঠুর লাল 
মাটিকে সুধায় ভরে দিয়ে ক্যানেলে ক্যানেলে নালায় নালায় বুঝি ছড়িয়ে 
পড়বে মধ়ুরাক্ষীর গৈরিক আশীর্বাদ । শক্ত ভূইয়ে নখর গেথে রুখে ওঠা 
কঠোর তালবনগুলোর চারিপাঁশে জাগবে কালো! মেঘের মত ধান ক্ষেতের 
সঘন উচ্ছ্রাস। হেমস্তের সিছুরসুখী আকাশকে আলোড়িত করে বুঝি 
ব্বপ্লের নূপুরের মত গভীর শব্দে ঝমঝম করে বাজবে নুয়ে-পড়া পাকা 
ধানের মঞ্জরী | 

হুঠীশ এক তীক্ষ ভয়ার্ত আর্তনাদে কে কেঁদে ওঠে চিত্কার করে, 
“উর। মেরে ফেলাইবে গো । আমি হেথায়-থাকতে লারব***ঃ 

সাঁওতাল পাড়ার সীওতালগুলে৷ কাজ না পেয়ে মিছিল করে 
যাচ্ছিল সদরে । কান্ন! শুনে তার! থমকে ঠীড়ায়-- 


শি 


কে কাদে; কে? 


অন্নপূর্ণা ! 


ধুলোর মধ্যে লুটিয়ে লুটিয়ে বুকভাঙ্ক! কান্না কাদছে মেয়েটা। এই 
কবছরের মধ্যে হুঠাশ কখন যেন বড়ো হয়ে উঠেছে অন্নপূর্ণা । সারা 
দেহে জাগি জাগি করে উঠেছে এক নতুন মাঁয়া। চোখ ভরে ছায়া 
পড়েছে এক নতুন মেঘের । শুধু পড়শীরা তার চুল কেটে দিয়েছে। 
ঘসে ঘসে উঠিয়ে ফেলেছে মাথার সিঁছুর। বিধবার বেশে লুটিয়ে লুটিয়ে 
হাহাকার করে কীদছে অন্নপূর্ণা । 

আগে মেয়েটা স্্টিধরকে দেখে ভয় পেত। এখন কাকে দেখে 
ভয় পেষেছে কে জানে। 

“ওগো বাবাগোঃ আমি হেথায় থাকতে লারব। মেরে ফেলাইবে 
গো ! মেরে ফেলাইবে গো? বাবা "*ঃ 

বাঁঝাল পেট্রলের গন্ধে ছিড়ে ছিড়ে ওঠে সেই কান্না । শুকনো ঘাস- 
টাকা চাউ চাঙ মাটি তোল! অতিকায় মাকিনী ড্রাগ লাইনটার কর্কশ 
একঘেয়ে শব্দটাকে ছাপিয়ে ছাপিষে ওঠে অন্নপূর্ণীর চেরা গলার 
চিতকার। এখানে-ওখানে পৌতা শালের খুঁটি, ক্রেন আর আর বিদেশী 
যন্তরগুলোকে হঠাৎ মনে হয় বুঝি কোন আদিম জন্তুর ক্কাল। যেন 
সেই কঙ্কালগুলে! চেয়ে চেয়ে মাটি থেকে গুমরে ওঠে এক আতঙ্কিত 
কিশোরীর কম্বর--থাকতে লারব গো বাবা আমাকে মেরে ফেলাইবে ! 

অন্নপূর্ণা কাদছে। 


শিণ 


পাওয়া না পাওয়া 


সকলেই বুঝতে পারছে ও বাঁচবে না! এবার ওকে মরে 
যেতে হুবে। 


খুব একটা সোরগোল-তোলা মৃত্যু এ নয়। মামুলী, বিবর্ণ । 
দীর্ঘদিন টিকে থেকে তারপর ধীরে ধীরে ক্ষয়ে ক্ষয়ে অনিচ্ছায় ভাঙতে 
ভাঙতে, জীবনীশক্তির শেষ বিল্দুটিকে পর্যস্ত কুধার্তের মতো লেহুন 
করতে করতে হঠাৎ আর-কিছুইনেই এই ভয়ঙ্কর শৃশ্যতার মুখোমুখি 
হয়ে স্ৃত্যু ৷ 

হাসপাতালের বিন! পয়সার রোগ-শয্যায় শুয়ে আছে ও কদিন। 
চেনা-পরিচিত বন্ধুবান্ধব আছে জনকয়েক । তারাই কোনো রকমে এই 
ব্যবস্থাটুকু করে দিয়েছে। তারা জানে ও মরছে । হুচার পয়সা চাঁদা 
তারা তোলে নিজেদের মধ্যে থেকে । ছ্‌ একটা ফলও নিয়ে আসে মাঝে 
মাঝে । এলোমেলো কথ! বলে ছু চারটে । পাস্বনা দেয়। সে সাস্ত্বন 
মিথ্যে তা ও বুঝতে পারছে জেনেও দেয়। তারপর একজন মানুষ মরে 
গেলেও যেসব কাজ চলতে থাকবে, যেসব কাজ চালিয়ে যেতে হবে-- 
তার টুকিটাকি হিসেব করে । ভোর শিপটের গেট মিটিংটার জন্যে কি 
ব্যবস্থা করতে হুবে, বস্তির কতোজন টিপসই দিল; রবিবার কার! কার! 
বেরুবে--এই সব। একজন মানুষের স্বত্যুর শিয়রে বসেও ওরা এই সব 
কথা বলে অনায়াসে; তারপর এঁ ধরনেরই কোনো কাজের তাড়ায় চলে 
যায় আবার । 


শত 


আর সবাই চলে যাবার পরেও বসে থাকে শুধু একজন; ওর যা । 
হাসপাতালের দারোয়ানটার হাতে সাক্ষাৎ-সমাপ্তির নির্বিকার ঘণ্টাটা 
বেজে যায় ঘন্ত্রেরে মতো । কয়েকজন ওয়ার্ডার আর আয়া এসে 
নির্বিকারভাবে হাসপাতালের বেডগুলো ঠিক করে দিতে থাকে একটার 
পর একটা। যে রোগীটা মরে গেছে তার চাঁরপাঁশে ঢাকা দেবার লাল 
পর্দাটা জমাদার নিয়ে আসে টানতে টানতে । বাইরের আকাশে 
আলে! থাকতে থাকতেই ভেতরে সন্ধ্যার আলো! জ্বলে ওঠে টিমটিমে। 
নিষ্রাণ মেঝের ওপর নার্স আর ডাক্তারদের জুতোর শব্দ এগিয়ে 
আসতে থাকে ঠক্ঠক্‌ করে । 

তখনো বসে থাকে বুড়ীটা-_-ওর মা। বসে বসে চেয়ে থাকে ওর 
শুকিয়ে আসা কাটাফাটা জীবন-খুইয়ে-বস! গতাম্থগতিক মৃখখানার 
দিকে । মাঝে মাঝে ঝুঁকে পড়ে ও প্রায় স্তব্ধ চাদরে ঢাক! দেহুটার 
ওপর? লোল চোখে কাপতে কাপতে কি যেন খোঁজে ওর মুখের মধ্যে; 
কি যেন দেখতে চায়, কি শুনতে চায় । 

' আর চোখ বুজে থেকেও ও কেঁপে ওঠে ভেতরে ভেতরে । চোখ 
বুজে থেকেও ও জানে তার বুড়ী মার লোল চোখে একটা স্নেহার্ত অসহ্য 
প্রশ্ন কীপছে_কী হুল? শেষ পর্বস্ত কী পেলি তুই! 

শেষ মুহুত্টুকুতেও এই অসহা গীড়াদায়ক প্র্নটাকে শুনতে হুবে-_ 
তা ও চায়নি । 

বন্ধুবান্ধব বেশ পরিচিত যে কয়জন ছিল? তার! বলেছিল- তোর 
মাকে খবর দিই ! 

ও কেঁপে উঠেছিল আতঙ্কে? না ! না! 

এই শেষ মুহুর্তে ওর মায়ের সেই অবুঝ অপ্রতিরোধ্য প্রশ্নটার 
মুখোমুখী হবার শক্তি তার নেই। কী জবাব দেবে ও। কী জবাব 
দিতে পারে । এ প্রশ্ন তাড়! করে বেরিয়েছে ওকে সারা জীবন অথচ 
--আজ এই মুহুর্তেই মাত্র সে অনুভব করতে পারছে সত্যি করে কোনো 
দিন তার জবাব দিতে ও পারে নি। 

আর পাঁচট। বুদ্ধিজীবী ছেলের মতে! সেও এসেছিল এক নিয্নমধ্যবিতত 


ণঞ্ 


সংসার থেকে খসে। এ আসাটা সেদিন তার কাছে ছিল এক গরবের 
বন্তপ- উত্তেজনার বস্তু । কি পাচ্ছে সেট! ভাবেনি; কি ছাড়ছে সেইটেই 
ছিল বড়। হ্যা) সে ছেড়েছিল পুরোনো জগতটাঁকে ।- মামুলী আকাঙ্ক্ষা 
আর মামুলী কারুণ্যের গা ঘেঁষাঘেধি অভ্যন্ত আরামটুকুকে সে একদা 
তুচ্ছ করেছিল সদস্তে। 

'ত| হলে কি করবি তুই? কি করতে চাস? রাগ করে জিগ্যেস 
করেছিল ওর মা। জিগ্যেস করেছিল পুরোনো! জগতটার সমস্ত মমতা 
আর সমস্ত অবিশ্বাসের প্রতিনিধির মতো ৷ 

“অন্ত কিছু_;, ও জবাব দিয়েছিল স্বপ্রে। কে জানে কিসের স্বপ্র। 

কিন্তু সত্যি কি জবাব দিয়েছিল ? না; জবাব দিতে পারে নি। 
জবাধ এড়িয়ে গেছে । জবাব সে জানত ন1। 

আন এগিয়ে গেছে সময় । পুরোনো জগৎ থেকে খসে ওর পথটাও 
গেছে এগিয়ে । কিন্তু প্রশ্নকে এড়ীতে পারে নি। 

ওই পুরনো জগহটা থেকে মাঝে মাঝেই এসে দাড়িয়েছে ওর 
মা; সন্ধিগ্ধ চোঁখ বুলিয়ে বুলিয়ে পরখ করেছে তার ছেলেকে; তারপর 
জিগ্যেস করেছে--কি কাজ তোর বলত; কি এত কাজ % 

'কাজ ? কাজ আবার কি, এই ধরো যেমন কাল সকালে কতকগুলো 
পোস্টার দিতে হবে দেওয়ালে? কিছু কাগজ বিক্রি করতে হুবে-** "|? 

“আর ? 

'আর? এই রকমেরই টুকিটাকি করতে হুবে কিছু । কিন্তু কেন? 

শুধু এই ? শুধু এর জন্যে ? 

মার অবিশ্বাসী চোখছুটো হতাশের মতো তাকিয়ে থেকেছে ওর 
সের্দিনকার তাজ! তরুণ চোখছটোর দিকে - কী হল এতে, কী হবে? 

হবে; হবে নিশ্চয় । সবুর করো'**? 

ও ছেসেছে স্বপ্রেঃ কে জানে কিসের স্বপ্ন । 

কিন্তু জবাব দিতে পেরেছিল কি? না পারে নি, কারণ সময় 
এগিয়েছে আরোঃ আরো । একবছর, হুবছর; তিন বছর."""দশ বছর, 
এগারো বছর-__ 
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হুঠা আবার এসে ধীড়িয়েছে ওর মা। চুল পেকে গেছে--পেকে 
পেকে শারদ! হয়ে গেছে বিছছিরি রকমের । প্রীথ হয়ে এসেছে দেছ, 
চোখের হপাশ দিয়ে কুচকে এসেছে সুখের চামড়া । 

এত বয়স বেড়েছে ওর মার? এত বছর কেটে গেল কবে ? 

ওর মা তাকিয়ে থেকেছে ছেলের দিকে । তাকিয়ে দকিয়ে তারপন্ 
হঠাৎ কিস ফিস করে মন্তব্য করেছে আপন মনে; “তোর বয়সও পেরিয়ে 
গেল দেখছি'"'; 

ও চমকে উঠেছে) “কার ? 

“তোর । তোর শরীরও ভাঙছে*"তুই-ও***ঃ 

ও অন্বস্তি বোধ করেছে এই ক্কাস্তিহীন স্সেহপ্রবণ অথচ অবিশ্বাসী 
দৃষ্টিটার সামনে । ও পারছে নাঁএই অসহা হর্বলতাট! ঘেন ধরা 
পড়ার উপক্রম হয়েছে । এ লোল চোখ ছুটো৷ ঘেন জিতে যেতে শুরু 
করেছে এতদিনে । 

“কী এত খাটতে হয় তোকে; কী তোর এত কাজ ? 

কাজ ? কাজ আব কি ! এই কাল সকালে কয়েকটা পোস্টার আটতে 
হুবে। তাছাড়া পাঁচটার শিপটে একটা গেট মিটিং! এই লব আর কি'*"ঃ 

ওর খেয়াল ছিল না যে দশ বারো বছব আগেও প্রায় একই রকম 
জবাব দিতে হয়েছিল ওকে । 

শুধু এই । এবই জন্যে? তাহলে কী হুল? 

কীহল? ও চেয়েছিল বুঝিয়ে বলতে। প্রকাণ্ড বোঝা! ঠেলে 
ঠেলে পাহাড়ে ওঠা । উঠতে য! বাকি আছে সেটার প/রমাণ এত বেশি 
যে যেটুকু ওঠা গেছে তা৷ নজরেই পড়তে চায় না। 

কিন্তু অবিশ্বাসী চোখ ছটোকে সে কথা বোঝানো যায়নি । 

ককিস্তু তোর কী হুল-_-; 

কার, আমার 1? আমার আবার কী হওয়াতে চাও ? 

কতো! লোক ধন-সম্পন্তি করে, তা না হয় না বাঁ করলি। কিন্তু 
মান প্রতিপত্তিও তো হয়। নামঘশ? তুই কী করলি সারা 
জোয়ান কাটা খুইয়ে ?? 


৮৯ 


ও চমকে উঠেছে। ও মার লোল চোখছটোর দিকে তাকাতে 
পারেনি; কেননা! কে জানে হয়ত সেখানে ছায়া পড়েছে ওর নিজের 
পিঠ-কুজো যৌবন-খোঁয়ানো রিক্ত মৃত্তিটার। চমকে . উঠেছে, তারপর 
বলেছে, “সবুর করো-_সবুর করে দ্যাখো? তারপর হেসেছে ক্লাস্তিতে 
টেনে টেনে; আর স্বপ্রে। কিসের স্বপ্ন কে জানে ! 


আর তারপর সে এখন মরছে। বুড়ী সবুর করতে পারলেও সে 
নিজে আর সবুর করতে পারেনি । 

অকালেই মরছে; তবু সৌরগোল তোল! মৃত্যু এ নয়। সেরকম 
স্ত্যু সকলের হুবেই তা নয়। অনেককে মরতে হয় একট! পরিপূর্ণতার 
পরে, "অনেককে মরতে হয় রক্তের মধ্যে মুখ থুবড়ে পড়ে, উত্তেজনার 
মধ্যে, ঘোষপাপত্রের মধ্যে । ওর তা হয়নি। যেটুকু সামর্থ্য ছিল সেটুকু 
নিঃশেষে খরচ করে ফেলার পর ম্ৃত্যু। মামুলী, উত্তেজনাহীন ঃ 
প্রায় অলক্ষ্য । এ স্বত্যুর জন্তে ওকে আলাদা করে চেনার প্রয়োজন 
হবে না। 

আর এই স্বৃত্যুর পূর্বে শুধু একটি জিনিসকে সে ভয় করেছিল-_তার 
মা। আরো বুড়ো; আরো লোল এক জোড়া স্েহার্ড দৃষ্টি কাঁপতে 
থাকবে তার মুখের ওপর । আর কাপতে থাকবে একটা প্রশ্ন কী 
হুল, শেষ পর্যস্ত কী পেলি তুই 1; এ ও চায়নি। 

তবু সে এসেছে, এসেছে ছেলের ম্ৃত্যুশয্যার কাছে। এবং ফিস 
ফিস করে কথা বলছে ওর আশেপাঁশের লোকদের জঙ্গে__“কী এত 
খাটতে হত ওকে ? কী এত কাজ তোমাদের ? 

তুচার পয়সা চাদ] তুলে যাঁরা এই বিনা পয়সার রোগশয্যাটার 
পাশে মাঝে মাঝে এসে দীড়ায় তার মুখ চাঁওয়া-চাওয়ি করেছিল 
নিজেদের মধ্যে ) কাজ? কাজ আরকি! এই হয়ত গেট মিটিং করা, 
কাগজ বিক্রি করা, প্রচার করা-'"'এমনি নানা রকম'"'।, 

শুধু এই! শুধু এর জন্যে যোল বছর ধরে শুধু এরি জন্যে'""ঃ 

বুড়ীর কিমকিসে গলার স্বরটা ভেঙে পড়েছিল এক অসহ্য কান্নায়। 
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ওর! মুখ চাওয়া-চাওয়ি করেছিল নিজেদের মধ্যে তারপর একজন 
মানুষ মরে গেলেও যে সব কাজ চলতে থাকবে; যে সব কাজ চালিয়ে 
যেতে হুবে তার কথ! বলেছিল এলোমেলো, ছাড়৷ ছাড়া । 

আর তারপর শয্যার পা'রর সামনে দিয়ে খট খট করে হাটতে 
হাঁটতে একটা নার্স কি ভেবে দুরে দীড়াল, কিছুক্ষণ নাড়ীটা টিপে 
দেখলে অঙ্ক আর একজনের সঙ্গে কথা কইতে কইতে । তারপর 
কোনও মন্তব্য না করেই চলে গেল আবার । 

কোন এক রুগীর জন্য ইউরিন-বটল নিয়ে ফেরা জমাদার কি ভেবে 
বুড়ীর মুখের দিকে তাকিয়ে অকারণে সাম্বনা দিলেঃ “না না এখনো 
জানট! আছে । যখন যাবে উ দেখনেসে মালুম হয়ে যাবে-_) 

তারপর দরজার আড়ালে বটলটা ধপ করে নামিয়ে রেখে কার 
সঙ্গে যেন বাঘবন্দী খেলতে শুরু করলে নিবিষ্ট মনে । 

আর ওর মাঝুকে এল ওর মুখের ওপর! প্রায় ফিসকিস করে 
প্রায় শোনা যায় না এমনিভাবে কাপতে লাগল তার শেষ প্রন্মটা--“কী 
হুল! কী পে।ল তুই শেষ পরধন্ত |; 


তখন হঠাৎ চোখ মেলল ও। ওর কফাটা-ফাটা টান হয়ে বসা 
মুখখানার মধ্যে কটকটে সাদা একজোড়া চোঁখ তাকাল এ প্রশ্নটার 
দ্রিকে, তাকাল একবার দরজার পাশ দিয়ে দেখা বাইরের আকাশটার 
দিকে । সন্ধ্যার হাীলক! অন্ধকারে সেখানে কয়েকট মেঘ রঙ পাঁলটাচ্ছে 
এখনে! । তারপর ধীরে ধীরে; শেষ চেষ্টা করে_ ধীরে ধীরে প্রথম-” 
এই প্রথম পরিপূর্ণ জবাব দিল এ প্রন্নটার-_-“আমি যে কমিউনিস্ট মা 1, 

আর প্রথম চমকে উঠল বুড়ীর অবিশ্বাসী লোল চোখ ছটো। ও 
চোখ বন্ধ করেছে আবার । আগের মতই একবার হাঁসতে চেষ্টা করেছিল 
বুঝ; হাসতে পারেনি । 

তবু ওর না-হাঁসা কাটাকাটা! ছুই ঠোট আর বুজে-আসা ক্যাসকেসে 
দুই চোখ অস্পষ্ট একটা ব্বপ্রে কাপছে । 

কিসের স্বপ্ন বুড়ী জানে! বুড়ীজানে! 
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হান 


এ বেশ মজা তো! 

গোকলা হিহি করে হাসে । হাসে হিন্দুস্থানী ঘুটেওয়ালী মেয়েটা । 
হাঁসে বস্তির সকলে । এ আচ্ছ! ব্যাপার লাগিয়েছে বাপু। 

গোকলা বলে; “মাইরী, কারবারে দক্ষযজ্ঞ! তোমার শিয়ালদহু 
হতে টেরামে উঠলাম আর নামলাম গিয়ে একেবারে বড়োবাঁজার ; ফের 
উঠলাম, নামলাম এসে তোমার চৌরঙ্গী ; ফের উঠলাম, শালা! হরদম 


যতীন্দ্র কাজ করে দুরের একটা কারখানায় । যাবার সময় যায় 
ট্রামেঃ ফেরে হেটে ! গোকলার মতে! অমন সারাদিন বিনি পয়সায় 
ট্রামে চেপে ঘোরার সময় তার কই। সারাদিন কাজে আটকে থাকতে 
হয় খুদে দেশী কারখানাটার বুকচাপা ঠাইটুকুর মধ্যে। ছুটির পর 
ক্লাম্তভাবে আধাঘুমস্ত, মানুষের মতো সে রোজ ফেরে ঢিমিয়ে টিমিয়ে। 
কিন্ত আজ সে এসেছে একেবারে উত্সাহে আটখান হয়ে । গোকলাকে 
থামিয়ে দিয়ে সে সবিস্তারে বলতে থাকে নিজের অভিজ্ঞতাটুকু-_ 
-্বতােট্র টিকিট-ই চাইলে না। একদম কাছে ঘেষলে না। 
ছু একজনা তিন পয়সা বার করে দিলে, লাও টিকিট দিবে তো ওই 
তিন পয়সা? চার পয়স! দিব ন। আমরা ! তো! কনডাকটর ঘুরশ দিলে; 
আমাদের কি, কোম্পানি বুঝবে" 'মাইরী !.""? 

যতীক্রকে থামিয়ে দিয়ে তার কথার মাঝখানেই আর একজন 
বলতে থাঁকে; তার নিজের কাহিনী । না বলে পারে না । নান! জনের 
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নানা অভিজ্ঞতা, যদিও কথাটা তার এক-.-ট্রামের বাড়তি ভাড়া দেয়া 
হবে না। পাবলিক বেঁকে বসেছে । 

গোকলা বলে? “চিটিংবাজি নেহি চলেগা। লাও, টিকিট বার করো; 
তিন পয়স! দিচ্ছি। আর লয়ত এমনি চললুম শালা মুফত্সে । মাইরী 
যতো! ছোঁড়াগুলে! সব জুটে গেছে। টেরামে ভিড় কি উঠতে পারা 


বলে হাসে । 

হিন্দুস্থানী মেয়েটা! ঘুটের ঝুড়ি মাথায় করে ীড়িয়ে দীড়িয়ে 
কথাবার্তা শোনে । যাঁয় না, ঘটে হাঁক দিতে দিতে চলে যাওয়া তার 
দরকার, তবু যাঁয় না। ট্রামে চাপা এমনিতেই তার বিশেষ ঘটে না। 
এই হুজুগটার মধ্যেও চাপেনি। তবু ধ্রাড়িয়ে থাকে? যে যা বলে তাই 
শোনে হাঁ করে। তারপর ছেঁড়া আচল মুখে চাপা দিয়ে হাসে খুক খুক 
করে, “এ দেখো কলকান্তাক হাল্‌ ! কভি দেখা না শুনা ।; 

হাসে মন্তাও, তাজ্জব শহর সত্যিই। কলকাতায় এসে পড়া 
অবধি আইন আর শাসনের তাড়নার মধ্যে ঘুরে মরতে হয়েছে। ট্রেনে 
কিংবা ট্রামে উঠে কি ভাবে টিকিট ফাঁকি দিতে হবে তারই নতুন নতুন 
কায়দ! তাকে আয়ত্ত করতে হয়েছে এতদিন । হঠাৎ ফাঁকির দারিত্রয 
এমন প্রকাশ্য দাবির সাহসে বুক ফুলিয়ে দাড়াবে, দেখে ঠাহর পাচ্ছে না 
পে। শুধু হাঁসি পাচ্ছে খুব । যে যাই বলুক, যাই ঘটুক; দমকে দমকে 
হাসি আসছে তাঁর। বলে; “আজ বেটার! তাল পায়নি । কাল দেখিস 
কিছু একটা করবে । নইলে-*" 1 

নইলে যে কি হবে তাঁমস্তা জানে না। চোখমুখ কেটে হিহি 
হাসিতে সে এলিয়ে পড়তে চীয় । 

ভোঁহোঁছো_১ গোকলা হালে হেঁড়ে গলায় । বলে? চল মস্তা 
আর এক চক্কর ঘুরে আসি.” -""? 

চিল; মাইরীঃ এ এক আচ্ছা'"; 

গোকলার ম]| বিয়ের কাজ করে বাড়িবাড়ি। সান্কীতে করে 
কোথা থেকে যেন ভাত-তরকারি নিয়ে আসছিল ছেঁড়া আচলটা চাপা 
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দিয়ে! ওদের দেখে দূর থেকেই হাক দিতে শুক করে; “ওরে হতভাগা, 
ও গোকলা; ওরে ও জটকুড়ের"**""*আবার চললি কোথায় হল্লা 
জমাতে 1 টেরামে মেরামে যাস না রে হতভাগা; পুলিস লাগাবে 
না কি করবে থে রে, শুনে এলাম বাবৃদের ঠেঁয়ে'**ওরে ও মুখপোড়ার 
ব্যাট... 

পুলিস ? মস্ত! কপট বিল্ময়ে বড়ো বড়ো করে চোখ ছটো। 

পুলিস ? গোকল! তার চোখ মুখ আরো! বড়ো; আরো বিস্তারিত 
করে তোলে বেয়াড়া রকমের। তারপর হো হো করে হেসে ওঠে 
ছুইজনেই। 

হো-হো-হে+ 

“দূর, দূর হতভাগা কোথাকার । হাঁসছে দেখো মুখপোড়াগুলো '**; 
দূর থেকেই গোকলার মা! চটে গিয়ে গাল পাঁড়তে থাকে। তারপর 
গাল পাড়তে পাড়তে কোন সময় নিজেও হেসে ওঠে আপন মনে, 
“তাই না বটে গো। কিলাগিয়ে দিলে সবাই, গ্যাখো এবার". 

আইন, অর্ডার। সাধারণ মানুষের মাথার ওপর চাপানো এই 
আগ্িকালের অনড় রাজ্যের একট! সিদ্ধান্ত হঠা চোখের সামনে 
এমন বিকল হয়ে যেতে পারে, কেউ ভাবেনি । আর কেন জানি হাসি 
আসছে সকলের, হানি আসছে গরিব মান্রষগুলোর | 

কিন্তু ঠিকই শুনেছে গোকলার মা । 

ট্রামে উঠতে গিয়ে দেখে মোড়ের মাথায় সেজেগুজে ফঁড়িয়ে আছে 
ঠিক। পানের দোকানের বেঞ্চি টেনে নিয়ে কয়েকট! বসেছে গ্টাট হয়ে। 

গোকলা খানিকটা থমকে দীড়ায়। তারপর বলে, “কি বাবা? লাঠি 
দিয়ে কিছু হবে না টা । এ একেবারে কারবাঁরে দক্ষষ্জ্ঞ। তার চেয়ে 
ঘরে গিয়ে খৈনী ডলে! গে বসে বসে। এ দিকে রংবাজী নেহি 
চলেগাঁ; 

পুলিসগুলো! সাধারণ লাণিধারী। হাঙ্গামার মধে। যাবার বিশেষ 
কোনো ইচ্ছা তাদের আছে মনে হয় না। গোকলার টিপ্লনি শুনে 
চঞ্চল হয়ে ওঠে একটু । লোহার নালমার! জুতোর শব্দ তুলে এদিক 
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ওদিক নড়াচড়া করে খানিক তারপর দার্শনিকের মতো একটা অগ্থা- 
মনস্ক বৈরাগ্যের ভাঁব ফুটিয়ে ভালো মানুষের মতো চেয়ে থাকে সামনে । 
কিছু না শুনে না বুঝেই হাসে ভিড়াক্রান্ত ট্রামের ঝুলস্ত প্যাসেঞ্জার! । 

আর তার মধ্যেই ভিড়ের ভেতর, ঠেলে ঠুলে ট্রামে ঢুকে পড়ে 
গোকুল। কিন্তু ঠিক বলেছিল গোকলার মা ট্রামের মধ্যে শুধু গোকুল 
নয়, পরের স্টপ থেকে উঠল একদল কড়া পোশাকের পুলিস । 

“এই খেয়েছে+ গোঁকলা পাঁজরে খোঁচা মারে মস্তার | 

মস্তা বলে, শালা! পুলিসগুলোই কন্ডাক্টর হয়ে গেল 
দেখছি--। সত্যিই তাই। বেচারা কনডাকৃটর যষ্ত্রের মত দীড়িয়ে 
আছে; তার পাঁশে গিয়ে হুকুম চালাচ্ছে এক পুলিশ অফিসার ; 
যাঁরা চার পয়সা দিতে রাজী নয়, তাঁদের ঠেলে বার করে দিচ্ছে 
দরজার দিকে । 

পশুর পয়সা দেবে না? উতার যাও ! উতার যাও--১ 

তুমি ? চার পয়স! দেবে না ? 

তুমি নয়, আপনি বলো শালা ? 

চার পয়সা দেবেন না? 

না, 

£তোম ?, 

“নেহি ।। 

উতার যাও 1 

“কাহে উতরেঙে ? 

সারা ট্রাম ভর্তি উত্তেজনা । অপমানে ক্ষেপে উঠছে কেউ কেউ। 
ছু একজন ভয়ে ভয়ে পয়সাও বার করে দিচ্ছে। হুড়মুড় করে নেমে 
যাচ্ছে অনেকে । 

“£তোম ? পুলিস অফিসারটা এসে দাড়ায় গোকলার কাছে। 

গোকলা বোকার মতে! চুপ করে থাকে প্রথমটা । তারপর তার 
কুৎসিত, বয়সের আন্দাজে পাকা! দরকচা মারা মুখটাকে আরো কুুসিৎ 
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করে প্রকাঙ্ড এক ই! করে হেঁড়ে গলায় ইচ্ছাকৃত এক বিকৃতি শক করে, 
না--আ--আ১ 

আর হেসে ওঠে সকলে । হেসে ওঠে কাঠের পুতুলের মতো 
ধাঁড়ানে! কন্ডাক্টরট। পর্যস্ত । শুধু সহকারী ইনস্পেইরটা রেগে মুখ 
কালে! করে এগুতে চায় এ অসভ্য ছোঁড়াটার দিকে---রাকিয়ান ! 
যতো সব রাকিয়ান এসে"; 

কিস্ত ততক্ষণে চলভ্ত গাড়ি থেকে নেমে পড়েছে গোকলা; 
নেমে পড়েছে মস্তা, আর ঠিক পরের ট্রামেই উঠে হি হি করে 
হেসেছে শালার নামিয়ে দেবে! নামিয়ে দিবি তো দে। কতো 
নামাধিং'" 

মন্তা বলে “শালারা এটাতেও পুলিস দিয়েছে । আচ্ছা খচরামি 
লর্গালো তো ।” 

গোকলা ট্যাচায়। শালা কারবারে দক্ষষজ্ঞ ! ডাড়া এটাতেও 
একপক্কর লাগাই দেখ। ছুলে পাড়ার ছেলেকে তো চেননি-**; 

“মাইরী; এ আচ্ছা*** 

কিন্তু মনে হচ্ছে ব্যাপার ম্থবিধের নয় । 

সারাদিন শহরে কি ঘটছে তার পুরে! খবর জানা হয়ে ওঠে ন৷ 
যতীকন্দ্রের। সে থাকে তার কারখানার চাঁপা দেওয়ালগুলোর মধ্যে 
আটকা। তবু যতটুকু তার নিজের অভিজ্ঞতা; রোজ ফিরে সেইটুকুই 
সে সবিস্তারে বলতে চায় গোকলা, মস্তা এবং আরো অনেকের চমকপ্রদ 
খবরের সঙ্গে সঙ্গে । সেই যতীন্দ্রও মাথা নাড়ে, “না ব্যাটারা খচরামি 
লাগিয়েছে খুব। তোরা ঘুরছিস সারাদিন, মিটিনে গিয়েছিলি ? মিটিনে 
কি ঠিক হলে! জানতে হবে না ?, 

“মিটিন্‌ ? না মিটিনে কেউ যায়নি । 

তবে, কারখানার ষ্লোড়াগুলে! খুব গরম হয়ে যাচ্ছে। শালা 
খচরামি লাগিয়েছে দেখো । কিস্তু মিটিনে কি হুল-.'ঃ 

কিন্তু মিটিনে যাই হোক, তার জহ্যে সবুর করতে আর গোকলার 
মা রাজী নয়। সে আসে একেবারে মারমুখো হয়ে হুতভাগার ব্যাটা । 


৮চশ্চ 


মরবি। মররি। সারাদিন ঘরের দিকে মাড়ালি না একেবারে ? গিলতে হবে 
না? হায় হায়গে? ঢাকা ভাতট! ই'ছরে নষ্ট করে কেলালো যে রে". 

ভাত? ও হো সত্যিই ভীষণ খিদে পেয়েছে গোকলার | মস্তাকেও 
সে টেনে নিয়ে যায়ঃ “লে আমাদের এখানেই খেয়ে লে। মা; মস্তাকেও 
চারটি দে -- 

বুড়ি গাল দেয় বকে; আর মাঝে মাঝে হাকরে শোনে গোকলার 
কথা। মস্তা বলে, “ও সেই পুলিসটা ! গোকলা যা একখান! হা 
করেছিল । টেরামের লোক স্ুদ্ধ হেসে খুন 1 

গল্পটা শুনে বকতে বকতেও হেসে ফেলে গোকলার মা, “ও না বাবু; 
এ হ্োঁড়াগুলে! যে কি লাগিয়েছে বলে আরো এক হাতা করে ভাত 
দেয় গুদের পাতে । 

“ওই মা তুই খেলি নি? গোঁকলা জিজ্ঞেস করে বিত্রতের মতো । 

“আমি খেলে তোর! গিলবি কি? বলে মুখ ঝামটা দেয় গোকলার 
মা। তারপর উদাস আর খানিকটা! কান্নামেশা বিলাপের সুরে বলে, 
“মার লেগে তো খুব দরদ । একটা কাজ কর্ম দেখে ছুট! টাকা রোজ- 
গার করলেও তো বুঝতাম £ এত বড়ে! ছোঁড়। একটা কাজ জোটাতে 
পারলি না রে) ছি-ছি"'*") 

কাজ ? গোকলা হাসে বেয়াড়াব মতো; “কাজ কোথা; যতীন্দ্রকে 
শুধিয়ে দেখো নাঃ কি বলে- 

“মর মর মুখপোড়া হাসছে দেখো এটো৷ কাড়তে কাড়তে 
আবার বকতে শুরু করে গোকলার মা! 


কিন্তু ওদিকে নতুন করে মজা লেগে গেল আবার । 

ছ্দিন কি-হছবে কি-হুবে করতে করতে হুঠাশ্ড একটা কথা রটে গেল 
যেন আপন! থেকেই__বষকট.। ট্রামে উঠলে যদ্দি পুলিস দিয়ে চার 
পয়স! আদায় করতে চায় তবে ট্রামেই উঠবে না আর । 

«এ আচ্ছ! বুদ্ধি বার করেছে মাইরী-+ মস্তা হাসে খুক খুক করে; 
লাও শালা টেরামেই উঠবো না 
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গোকলা চ্যাীয়ঃ শালা কারবাঁরে দক্ষযজ্ঞ ! কেউ ট্রামে উঠবেন না। 
আপনারা কেউ না 

রাস্তায় জমে ওঠ! ভিডট]1 চিশকার করতে থাকে; “বয়কট, বিলাতি 
ট্রাম কোম্পানি বয়কট-_১ 

মোড়ের পুলিন দলটা থেকে রুল হাতে ছুটে আসে একটা সার্জেন্ট । 
পালা--পালা” করতে করতে খপ করে ধরে ফেলল একেবারে 
গোকলাকে । ধরলো আরো অনেককে । মস্তাকে ধরতে পারে না। 
সেই আনন্দে ছুটে গিয়ে সে হাসে হি-হি করে। তারপর থতমত খেয়ে 
যায় “ওই ! শালার! করছে কি? 

থতমত খেয়ে যায় গোকলাও। ধরা পড়ে ওর কুৎসিত চোঁকো মুখটা 
একেবারে বোকার মতো নীরেট দেখাচ্ছে । আরো যার! ধরা পড়েছে; 
তাদের সঙ্গে গোকলাকেও টেনে তুলছে প্রিজন-ভ্যানের মধ্যে । মস্ত। দূর 
থেকে ফীড়িয়ে দাড়িয়ে দেখে, তারপর আপন মনে চণাচাতে ট্যার্টাতে 
বাড়ি ফেরে-_“কেউ ট্রামে উঠবে না! শালারা খুব খচরামি লাগিয়েছে; 
কেউ ট্রামে উঠবে না; 

রাত্রে যতীন্দ্র কিরে এসে মুখখিস্তি করে বলেঃ শালা খুব হয়ে গেল 
একচোট আজ কারখানার মধ্যে । সিধা কথা। শাল! ভেড়,য়ার দল। 
কারখানার মধ্যে লাগানি ভজানি। ক্যানে রাস্তায় কি হচ্ছে দেখতে 
পাচ্ছিস না? নাকি সেন কোম্পানির পেট মোটা করবার জন্যে লেদ 
চালাবি সারাদিন ? খুব একচোট হয়ে গেল আজ । সকলে বলে 
দিয়েছে হরতাল হয়ে যাক একদিন। এইবার শালা দেখব তোমার 
টেরাম কোম্পানি কোথায় যায়। কিন্তু তোরা কেউ মিটিনে গিয়েছিলি 1 
কি হুল মিটিনে জানলে হোতো...- 

আর আরো! গভীর রাত্রে বস্তির আকাবাক! গলিটা দিয়ে গাল 
দিতে দিতে গেল গোঁকলার মা; ওরে ও মুখখপোড়াঃ সকলে ঘরে কিরল 
তুই কোথায় হল্লা জমাচ্ছিস রে হতভাগা, ওরে ও আটকুড়ো*” 

কিন্তু চার পাঁচ দিন পরে হতভাগা আবার এসে হাজির হাসতে 
হাঁসতে । বলেঃ শালা কারবারে দক্ষযজ্ঞ। ভাবলুম শালার! জেল 
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দিবে নাকি করবে । শোঁরবোঝধাই করার মতো শালারা তো পুরলো 
নিয়ে লালবাজারে । তা আজ কোর্টে নিয়ে গিয়ে ছেড়ে দিলে । বাইরে 
থেকে পাবলিকর! সব উকিল দিয়েছে কিনা। তারাই জামিন হয়ে 
যাচ্ছে। শালার! খুব ঠকেছে এবার'""ঃ 

শালা কারবারে দক্ষষজ্ঞ লাগাও এবার--; হো হো করে হাসতে 
হাঁসতে মস্তা চিৎকার করে ওঠে উল্লাসে, গোকলার বুলিটাকে নকল 
করে; “এ আচ্ছ! ব্যাপার হয়ে গেল মাইরী-- 

লাগাও এবার । এবাবা পাবলিক রায় দিয়ে দিয়েছে, কাল 
হুরতাল-_? বলে যতীন্দ্র, রাত্রে এসে । গল্প জমে ওঠে নতুন নতুন। 
শালা এক ব্যাটা টেরামে উঠছিল আজ । বেশ ভদ্দর লোকের ।মত 
সাজগোজ । তে! সকলে বললে যেস্পাই। তোযেই উঠেছে অমনি 
পিচ !,""মাইরী একেবারে তাক করে পানের পিক এমন ঝাড়লে 
একজন হো-হোঁহো_+ 

“মাইরী একটা! মিছিল হয়েছিল দেখেছিলি। ও কংগ্রেসী মিছিল 
শাল! তার পিস্ৃনে কোথা থেকে জুটে গেছে তোমার হাজার হাজার 
লোক । শালারা পালাল বেগতিক দেখে । মাইরী"*"ঃ 

যতীন্দ্র কারখান! থেকে জোগাড় করে আনা একট খবরের কাগজ 
খুলে “দেখ শালা কি রকম দিয়েছে একখাঁন1--+ বলে? দেখায় একটা 
ব্যঙ্গ-চিত্র। অচল ট্রাম গাড়িকে টেনে নেবার জন্য গরুর মতো জুতে 
দেয়! হয়েছে মন্ত্রীকে । 

£ও হোঁহো-হে]-একেবারে-_হোঁহো-- একেবারে বলদ বানিয়ে 
হাহাহা 


“হো-হোহো-, 

হাসি যেন বাঁধ ভেঙ্গে বেরতে চায় সারা দিন। এক মজ।র খেলায় 
একপক্ষ বেতাল দান ফেলে হারছে মাতালের মতোঃ_অন্যপক্ষ জিতছে 
অনায়াসে, ফুতির মেজাজে । 

'হো-হোঁহো-হো-- 
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ফাঁকা হরতালী রাস্তায় বোকার মতো পুলিস-গাড়িগুলোর ধড়কড়ানি 
দেখে না হেসে পারে কেউ । না হেসে পানে ট্রেনের লাইনে গাদা গাদা 
মানুষের সামনে অচল নিরীহ ইঞ্রিনটাকে দেখে । 

'মর হতভাগা; কি চেহারা হয়েছে দেখেছিস একবার আয়নায় 
গোকলার মা গাল দিতে দিতে তেড়ে আসে গোকলার দিকে । আর 
গোঁকলা তাকায় মন্তার দিকে । হায়রে বাপ,। সত্যিই কেমন সর্বনাশা 
চেহার! হয়েছে মন্তার। আর মস্ত! তাঁকায় গোকলার দিকে; মাইরী ! 
কেমন ক্ষুধার্ত ভয়ংকর একটা ভাব কোন সময় ফুটে উঠতে শুরু করেছে 
গোকুলের বদখদ শরীরখানা ঘিরে । 

আর তারপর হেসে ওঠে ছুজনে, “মাইরী, এ শালা আচ্ছা '.., 

আর তারপর চিশ্কার করে; ট্রাই লাগ! শাল কারবারে 
দক্ষযতন্ত 1) 

তারপর গিয়ে জোটে মোড়ের দঙ্গলটার কাছে। সারাদিন হৈ-হৈ 
করে ঘুরে মিছিল করে ফেরার সময় লাঠি খেয়ে ওরা গিয়ে জুটেছে মোড়ের 
কাছে। ব্বাস্তা বাধছে সেখানে । গান গাইছে, বাল] গান, হিন্দী 
গান, সিনেমার গান; আর হল্লা করছে--শালার! ছুলে পাড়ার সঙ্গে 
লাগতে এসেছে! ! ফীড়াও -? 

কারখানার হাতিয়ার ধরা হাতে যতীল্দ্র কট. কট. করে কাটছে 
কোথা থেকে জোগাড় করে আনা কীটা-তার। পাছা উচু করা কয়েকটা 
ঠেলাগাড়ি বেঁধে বেঁধে তৈরি হচ্ছে বারিকেড । আর কয়েকটা ছোঁড়া 
সহি সাই করে টিল ছুঁড়ে অব্যর্থ লক্ষ্যে ফাটিয়ে দিচ্ছে রাস্তার বাল্ব- 
গুলো । দৌড়া একটা মজা করি--; বলে কয়েকজন কর্পোরেশনের 
একটা গীচের গাঁড়ি নিয়ে এসে তাতে ধরিয়ে দেয় আগুন। কোথেকে 
একটা টিনের নল নিয়ে এসে কয়েকট1 ছোঁড়া সেটাকে ব্যারিকেডের 
ওপর বসায় মেশিন গানের মতো! করে; আর রগড়ে ফুতিতে হাসে 
হো-হা করে। 

হঠাত দেখা যাঁয় বন্দুক উচিয়ে এসে দাড়িয়েছে গাড়ি ভি পুলিস । 
বন্দুক উ চিয়েই দূর থেকে তার! কায়ার করে। 
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পালা ! পালা ॥ করতে করতে ছোটে অবাই। তারপর ছোটা 
থামিয়ে হেসে ওঠে গোকুল-_-'দূর শালার! ছুটছিস ক্যানে, ফাঁকা--শালা 
শুধু টিয়ার গ্যাস । 

টিয়ার গ্যাস! হোঁহো করে হাসতে হাসতে আবার ঘুরে গড়ায় 
কয়েকজন। টিয়ার গ্যাসের জলস্ত শেলগুলো! কায়দা করে ধরে আবার 
ছুড়ে মারে পুলিস গাড়িটার দিকেই । পুলিস গাড়িটা পেছিয়ে যায় 
ভয়ে। তারপর আবার বন্দুক উঁচু করে। 

পালা, পালা; এবার গুলি করছে শালারা_, 

পালাতে পালাতে খুক খুক করে হাসে গোকুল--এ শালা আচ্ছা 
ইয়ে হল তে।। পায়ে পায়ে জড়িয়ে যাচ্ছে কেবল'*"ঃ 

পালাতে পালাতে হাসে মস্তা, “ওই শালা, পা! জড়িয়ে যাচ্ছে 
কি রে-_; বলে ঘুরে দীড়িয়ে হঠাৎ চিৎকার করে ওঠে মস্তা রক্ত ! রক্ত 1 

জ্বলস্ত গীচের গাঁড়িটার দপদপে আলোয় দেখা যাচ্ছিল, ব্রাস্তার 
ওপর নেতিয়ে পড়েছে গোকুল। নিজের শরীরের লাল রক্তোতটাকে 
হাত দিয়ে চাপার চেষ্টা করছে মাঝে মাঝে । আর মাঝে মাঝে রক্তাক্ত 
হাতট। চোখের কাছে এনে দেখছে হুতভন্বের মতো । 

রক্ত ! রক্ত ! 

চিশুকার করে উঠেই হঠাৎ স্তব্ধ ভাবে থমকে ধাড়াল মস্ত । থমকে 
দাড়াল কলকাতা । রক্তের মধ্যে নেতিয়ে পড়ে শেষ বারের মতো 
হাসবার চেষ্টা করছে গোকুল। ] 
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চেলা তাঙ্ছেলা 


অনস্তদা তার গ| ছেড়ে বড়ে। বেশি বাইরে যাঁননি । 

প্রথম যখন তাঁকে দেখেছিলাম সেটা ছিল তার নিজেরই রাজ্য-_ 
অনন্তদ্ণার ভাষা অনুসারে “ভাগচাষধী এলাকার তেরো নম্বরে” বোঝা 
যায় আসল রঙটা ফরসাই ছিল; গ্রাম্য আকাশ আর রোদ্দর আর 
বয়সের তাপে এখন তাতে পুরোনো পেতলের মতে! একটা গা 
কষাঁকষাঃ প্রায় কালচে ছোপ লেগেছে । না কামানো কাচাপাকা দাড়ির 
জঞ্জালে সে মুখে অসাধারণত্ব কিছু নেই। সাধারণত খালি পা 
কখনো-দসখনে! নয়ত রবারের টায়ার কাটা বীভঙ্স একজোড়া চটি, কাধে 
ঝোলানে৷ থলে? তা থেকে ময়লা গামছাট। বেরিয়ে আছে খানিকটা । 
শহরের রাস্তায় কেউ তাকে দেখলে চাষী যদি নাও ভাবে তবে বড়ো 
জৌর এক পাঠশালার মাস্টার নয় জমিদারী সেরেস্তার মুনশী বলে মনে 
করবে। 

কথা বললেও অন্ত কিছু মনে হুবার সম্ভাবনা কম। হাইস্কুলের 
থার্ড ক্লাস পর্ধস্ত পড়েছিলেন কোনো সময়। তারপর রাজনৈতিক 
আন্দোলনের নেশায় স্কুলের পড়া আর এগোয়নি। গ্রামে গ্রামেই 
ঘুরেছেন। গ্রামে গ্রামেই থেকেছেন । মাঝে মাঝে গ্রামের বাইরে যখন 
যেতে হয়েছে সেটা একেবারেই অনিচ্ছাবশে । হুয় রাজনৈতিক সভা- 
সমীবেশে তাকে টেনে নিয়ে যাওয়া হয়েছে জোর করেঃ নয় আরো জোর 
করে পুলিশ তাঁকে চালান দিয়েছে তীর এলাকার বাইরে; জেলার বাইরে, 
দাজশঞঝনন বাইরে জেলখানায় । আসলে জেল 'আর নিজের 
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জেল! এর বাইরে পা বাড়াবার কোনো ঘটনা সার বিশেষ ঘটেনি ! 
'অথবা বলা যেতে পারে; তিনিই তা ঘটতে দেননি । সাত শ কৃষকের 
র্যালী নিয়ে তিনি ইউ'নয়নের পর ইউনিয়নে তেভাগার ধান কেটে 
তুলতে একটু ভয় পেতেন না; অথচ নিরুপদ্রব শহরে নিতাস্ত নিরুপক্রব 
কোনো কাজে যেতে বললেই তার মুখ শুকিয়ে আসত | 

ঘনিষ্ঠরা জানেন, লোকটা সামান্য নয়। ঘনিষ্ঠরাই শুধু বলতে 
পারেন? লোকটার মাথায় যে গুছি গুছি সাদা সাদা চুল দেখা যাঁয় তা 
অকালে পাঁকা। কথা বলার সময় মুখটা যে মাঝে মাঝে অকারণে 
বেঁকে বেঁকে যায় বিচ্ছিরি ভাবে; সেটা আগে ছিল না । এক মফন্বল 
জেলের অপ্রচারিত ও ব্যবস্থাহীন কুঠরির মধ্যে পয়ষষ্টর দিন অনশন 
ধর্মঘটের পরেই ওই রকম হয়ে গেছেন। আর ঘনিষ্ঠরাই শুধু বুঝবেন; 
লোকটা যখন এমন কি পারিবারিক সাধারণ কথাবাতার মধ্যেই অনবরত 
'ডিশি কেন্দ্র “হাট-প্রচার কিষক-র্যালী” 'পাঁচ নম্বরঃ তের নম্বর; 
এগারো নন্বর? প্রভৃতি শব্দ নিতাস্ত ঘরোয়াভাবে ব্যবহার করে যায়, 
তখন তার মানেটা কি। অথচ নিজের জেলা ছাড়া অন্য কোথাও, 
বিশেষ করে শহুরে বুদ্ধিমান বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে অনস্তদার অবস্থা হত 
প্রায় ডাঙ্গীয় তোলা মাছ। 

সেই অনস্তদ্ণীকে প্রায় জোর করেই এবারও টেনে আনা হুল গ্রামের 
বাইরে । প্রতিনিধি হয়ে তাকে যেতে হবে শুধু আমাদের শহর পর্ধস্ত 
নয়; শুধু কলকাতা পর্বস্ত নয়-__একেবারে দেড় হাজার মাইল দুরে; 
দক্ষিণ ভারতের এক অপরিচিত জনপদে । 


আমাদের বয়স কজনের অল্প । বিয়ে, শ্রা্ধ, সম্মেলন, সমাবেশে 
আমরা সহজেই খুশী হয়ে উঠতে পারি । তাতে দেড় হাজার মাইল 
লম্বা! পাড়ি। হৈ হৈ করে আমরা জনকয়েক বেঞ্চি দখল করছি, 
ইাকাহীকি করে ডেকে আনছি সঙ্গীদের | অকারণে হাঁসছি, ট্যাচাচ্ছি। 
শুধু এর মধ্যে মুখ গোমড়া করে একপাশে বসে রইলেন অনস্তদা । 

“ক অনস্তদ1) কি হয়েছে আপনার ? 
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দুর দুর! কেনে আর ছুদিন পরে গেলে হুতনি? উদিকে 
হাঁটপ্রচারটা হয়ে রইছে--১ 

বললাম? “রেখে দাও তোমার হাট-প্রচার। এখন অদ্মেলন। সারা 
ভারতবর্ধ থেকে কত লোক আসবে; আর তুমি-; 

না ভাই কতো কাজ ছিল তমরা তো| বৃঝবেনি 

কি কাজ ছিল; জেরা করতে শোন! গেল ১৪ তারিখ উচ্ছেদের মিটিং 
থাকাই দরকার, ১৫ তারিখ ভাগচাষ বোর্ডে দরখাস্ত পেশ করার কথা, 
অনস্তদা ছাড়া কে আর সে দরখাস্ত লিখবে) আর ১৬ তারিখ***১৬ 
তারিখ রনি তা অনস্তদা কিছুতেই বলবেন না। বনু কসরত করে শেষ 
পর্ধস্ত বেরুল-_১৬ তারিখ তার মিটিং থেকে মাইল তিরিশ দূরে তেরো 
নম্বরের ধানগাছিয়! গ্রামের ভাগচাষী কৈলাস ছলুই-এর ছেলের মুখে 
ভাত, লোকটা বার বার করে বলেছিল হে। 

আমি হে! হো! করে হেসে উঠলাম । কামরার সকলে হেসে উঠল 
হো হো করে। অকারণে কে চিগুকার করে কি একটা বলতে শুরু 
করলে বোঝা গেল না। তারপর চলস্ত ট্রেনের জানাল! দিয়ে বুদ্ধি করে 
কে একট! লালঝাঁণ্ডা বার করে দিলে । দেড় হাজার মাইল পাড়ি 
জমালাম আমরা । প্রীথমিক মন খারাপ আর অস্বস্তির পর কামরার 
মধ্যে অনস্তদাও ভিড়ে গেলেন আমাদের সঙ্গে । 

আর এই হৈন্ল্লার মধ্যে আবিষ্কার করলাম, অনম্তদ্া গান জানেন 
একটা । মাত্র একটি গান _দশবারো বছর আগে শখ করে শিখেছিলেন, 
শখ করে চাধীদের শিখিয়েছিলেন। আমাদের পাল্লায় পড়ে সেই একটি 
গানকেই অনস্তদ1! গাইলেন অন্তত বার পাঁচেক- চাষী তোর লাল 

বুড়োটে অনভ্যন্ত ভাঙ্গা ভাঙ্গা গলা ও গানটা কেমন পুরনো অধুনা 
খানিকটা! অপ্রচলিত । তবু তা গাইবার সময় হুঠা এমন একটা দম 
হারিয়ে যাওয়া অতিরিক্ত আবেগ জেগে ওঠে অনস্তদার গলায়। এমন 
একটা আত্মভোলা আনাড়ী ভাঙ্গা-ভাঙ্গা শব্দ বেরয় তার সুরে যে ইচ্ছে 
করলে আমরা হাসতেও পারতাম । 
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কিন্তু তখন না হাসলেও হাসিতে হুল গম্ভব্য স্থলে গিয়ে । 

ট্রেনের জানালার বাইরে আবহাওয়া বদলিয়ে গেছে কোন সময়, 
বদলিয়ে গেছে বাইরের দৃশ্য, স্টেশনের মানুষগুলোর চেহারা; ভাষা । 
নেষে বোঝা গেল কতোখানি বদলিয়েছে। হিন্দীও বোঝে না কেউ। 
ভদ্রলোক ছাড়া ইংরেজীও কেউ বিশেষ জানে না। কথা বলতে হলে 
ভাঙ্গা হিন্দী, ভাঙ্গা ইরেজী এবং অনেকখানি অঙ্গ-ভঙ্গির আশ্রয় নেওয়া, 
ছাড়া গতি নেই। তাতেও যে ফললাভ ঘটবে এমন নিশ্চিতি পাওয়৷ 
কঠিন। ব্যাপারটা আমাদের কাছে অবশ্য হিসেবে দেখা দেয়নি । 
কেনন৷! প্রয়োজনীয় কাজ চাঁলাবার জন্য ইংরেজী আমাদের সহায় ছিল 
এবং সন্মেলন বলে আগে থেকেই যে ব্যবস্থা হয়েছিল তাতে ইংরেজী 
বোঝার মতো লোকের অভাব ঘটেনি । 

সুতরাং এই অপরিচিত দেশ এবং অলঙ্ঘনীয় ভাষার এলাকায় 
ইংরেজী জানা আমাদের যেটুকু ধাকা পেতে হয়েছিল সেটা বরং 
উপভোগ্যই মনে হযেছিল। সারাদিন ধরে এই ধরনের টুকিটাকি 
টক্করের অভিজ্ঞত! নিষে সন্ধ্যাবেলা ধখন যর্ধাবিহিত ক্যাম্পে আশ্রয় 
পাও! গেল-_-তখন সম্মেলন সংক্রান্ত কাজের কথা ছাড়া আর যেটুকু 
কথা হুল তা সবই উপভোগের রসে ভরা । এইটুকু সমযের মধ্যেই কে 
কতরকম ভাবে ভুল বুঝেছে; এবং ভূল বুবিষেছে দেখা গেল তার 
কিরিস্তিটা আশ্চর্য রকমের বিচিত্র । খাঁওযা! দাওয়ার পর এ বিচিত্র 
কাহিনীর হালকা গল্পট! বেশ জমে উঠেছিল; হুঠাৎ নজরে পড়ল--এক 
কোণে দেয়ালে ঠেস দিষে বিরস মুখে বসে আছেন অনস্তদ! । তার 
ট্রেনের পোশাকটা পর্বস্ত ছাড়েননি । সেই মালকোচা মারা চুয়ালিশ ইঞ্চি 
ধুতি। সম্মেলনে আসছেন বলেই বোধ হয় পা ছুখানার জন্যে কোনো- 
রকমে জোগাড় করে এনেছেন একজোঁড়৷ নতুন কেডস! ছুই কীধে 
ঝোলানো কফিতে বাঁধা ছুই থলি। অব কিছু সমেত অনস্তদা' বসেছেন 
উচু হয়ে অন্বস্তি ভরে, যেন এখুনি কোথাও আবার কিরে যেতে 
হবে তাকে । 

জিজ্ঞেন করলাম, “কি অনস্তদাঃ কি হল আপনার ?% 
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অনস্তদা! বিরক্তভাবে তাকালেন আমাদের দিকে তাঁর পর মুখ 


আমরা নাছোড়বান্দা । বাঁক বেঁধে পাল্টা প্রশ্ন আসতে দেরি হল 
ন1 একটুও! কিছু হয়নি তো অমন করে আছেন কেন? আহা 
জুঁতোটা নয় খুললেনই একটু । দিন, দিন, থলে ছুটো ঘরে রেখে 
'আসি। আহা অনস্তদা বলুন না, কি হয়েছে। শত কণ্টে এমনি 
শত প্রশ্ন । 

শেষ পর্ষস্ত স্বীকারোক্তি করতে হুল অনস্তদাকে; না বাবু; ই তমাদের 
পাল্লায় পড়ে এসে ভালে! করলাঁমনি | তমরা তো ইঞ্রিরি-মেঞ্জিরি বলে 
পেয়ে যেতেছ। কিন্তু ই একটা কথ বুঝছি না হে। বাপের জন্মে 

আর তখন আর একবার আমাদের হো হো করে হেসে ওঠার কথা ! 
কিন্তু অনস্তদার মুখের ওপর যে অকৃত্রিম বিরক্তি আর অসহায়তাট' ফুটে 
উঠেছিল, তা দেখে আমর! অনেকেই হাসলাম ন!। 

অনস্তদার মতো! লোকের কাছে ব্যাপারটা সত্যিই হাসির নয়৷ 
গ্রামের বাইরে যে অনস্তদ1! কখনো পা বাড়ায়নি, নিজের ভাঁগচাষী 
এলাকার এগার নম্বর না বারো নম্বর ইউনিয়নের প্রচলিত গ্রাম্য বাউলা 
ছাড় যিনি কদাচ অন্ত ভাষার কথা স্বপ্নেও ভাবেননি, নিচু ক্লাশে শেখা 
ইংরেজী যিনি দীর্ঘদিন আগে অনায়াসেই ভুলে যেতে পেরেছেন? তার 
পক্ষে যে এই অপরিচিত ভাষার রাজ্যটা ভয়াবহুই ঠেকবে তাতে 
সন্দেহ কি। | 


সাস্তবনা! দিয়েছিলাম, “আপনার অন্তুবিধ! হবে না অনস্তদা। আমরা 
আছি দরকার হলে ইংরেজীর কল্যাণে আপনার দৌভাষীগিরি করে 
দেওয়া যাবে । 

কিন্তু বিরক্তি অনস্তদার কমল না। 

£কিস্তু নিজে কথা না কয়ে পারা যায় কখুনো ? ধুর তারি তমাদের 
পাল্লায় পড়ে খামকা*-১ 
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অনস্তদ! নতুন করে ফিরিস্তি দিতে শুরু করলেন, হাতে তাঁর কত 
কাজ বাকি পড়ে আছে। আর কদিন বার্দে ধান কাট! শুরু হবে। 
ভাগচাধীদেরকে ছ এক কথা বলতে তো হবে কি হা এই করো, 
জোঁতদাররা এই মতলব ভশাজছে। এই করলে সুবিধা হবে। ইত্যাদ্দি। 

শুধু সম্মেলনের সময়টা! অনস্তদা থাকতেন কান খাড়া করে। উদ্িন 
সতর্কতার সঙ্গে অনুসরণ করতেন বক্তাদের প্রত্যেকটি শব্দ_ঝামু কৃষক 
যেভাবে আদালতে তার পক্ষের উকিলের বক্তৃতা বোঝার চেষ্টা করে 
প্রায় সেই ভাবে। আমাদের মতো ইংরেজী জানা অর্ধাচীনদের 
প্রয়োজন হত শুধু সেই সময়টুকু” ডাকে বোঝানোর জন্য এবং তার 
বুঝটুকু অন্থাত্র পেশ করার জন্য । কিন্তু তার পরেই বেঁকে বসতেন 
তিনি। “ই কথায় লিয়ে এলে বাবু তমরা'*ঃ 

সম্মেলনের অধিবেশনের মাঝে মাঝে অবসর পেলেই আমরা কেউ 
ছুটতাম শহরটাকে আগ! গোড়া দেখে নেবার জন্যে । আর যাই হোক 
দর্শনীয় জিনিসের অভাব নেই। প্রাচীন রাজপ্রাসাদ, রহস্যজনক ভাব্বর্য, 
সহস্র মুক্তি খচিত উত্তুঙ্গ গোপুরম এবং অবশ্যই দোকানপাট সাজসজ্জা 
বাতি বিদ্যুতে শোভিত নগর-কেন্দ্র। 

যদি বলতাম? চলুন অনস্তদা' আজ থিরুমল নায়েকের রাজবাড়ি 
দেখে আসি- 

অনস্তদা নির্ঘাৎ জবাব দিতেন “তমরা যাঁও বাপু তমর! ইঞ্জিরি মিপ্রিরি 
বলতে পারবে । আমাকে কেনে””” 

এক আধবার অনস্তদাকে নিয়ে হোটেল বাজার যাবার চেষ্টা করেছি 
কিন্তু ফল শুভ হয়নি । আরো! মুখ গোমড়া করে অনস্তদা কোণ নিয়েছেন 
রাত্রে! 

সম্মেলনের কাজের কথা ছাড়া ক্যাম্পে অন্ত কথার আসর যখন 
বসত, তখন মহাউতুসাহে আমরা কয়েকজন আলোচন! করতাম-_ 
মন্দিরট! কতো পুরনো এর ভাক্কর্ষের বৈশিষ্টাটা কিঃ আমাদের থেকে 
এদের সমাঁজটা কতখানি তফাণ্, ইত্যাদি সে আলোচনায় অনস্তদণাকে 
পাওয়৷ যেত না। হয় তিনি তখন তার ক্যামিসের ব্যাগ থেকে বার 
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করে সুলভ অনুবাদের কোনো বাল! রাজনীতির বই পড়তেন মনোযোগ 
দিয়ে নয় ভোঁতা একটা! পেনসিল দিয়ে দারুণ মনোধোগে কি সব নোট 
করতেন এমন একটা খাতায়, বনু ব্যবহারে যাঁর কোণ গুলে! হুমড়িয়ে 
এসেছে বছকাল আগেই । 

এ নেন অনস্তদ1! একদিন শোবার আগে অন্যমনস্কভাবে এসে 
বসলেন আমার বিছানায়, 'আচ্ছা তমরা তো! সবদিক ঘুরে বেড়াতেছ। 
তা উদ্দিকটায় কি আছে বলো দেখি ? 

“কোন দিকটা ? 

ঘর থেকে বেরিয়ে ডানদিকে সোজা গিয়ে তারপর গলি দিয়ে ঘুরে 
ডাব দিক না বাঁদিকের পথ ধরে কোন কল্িত দ্রিকটার কথা যে অনস্তদা 
বোঝাবার চেষ্টা করলেন; তা হাজার চেষ্টাতেও ঠাহর করতে পারলাম 
না। বললাম; “না! অনস্তদা বুঝতে পারছি না । কিন্তু কেন? 

“নম! তাই জিজ্ঞাস করছিলাম আর কি-_- বলে অনস্তদ1 চলে গেলেন 
বিছানায় । বুঝলাম তার প্রয়োজনীয় জবাবট! দিতে পারিনি বলে 
তিনি খুশী হননি । 

হুঠা্ড এরকম ওৎস্ুক্য অনস্তদ্ণার কেন? সেদিন বোঝা না গেলেও 
বোঝা গেল পরের দিন । খাঁওয়! দাওয়ার পর আবার এলেন অনস্তদা) 
“আচ্ছা উই দিকে কি একটা পাড়া আছে; উর জমিদারট! কুন দিকে 
থাকে বলতে পার ? একবার দেখতাম." 

প্রথমত কোন পাঁড়। তা বোঝার উপায় নেই । ছিতীয়ত, সেখানে লোক 
বান করলেই যে জমিদার কেউ আছে তাও হুলপ করে বলা! মুশকিল । 
কিন্তু দেখা গেল অনস্তদা একেবারে 'নিশ্চিত--জমিদার কেউ আছে। 
এবং তারা তার ভাগচাবী এলাকার ১১নং না ১৩নং এর ঈশ্বর দিন্দার 
মতো অবশ্যই একজন অত্যাচারী লোক । এ পাড়ার লোকেদের ওপর 
নিশ্চয়ই ভীষণ জুলুম করে। লোকগুলোকে কোনে! একটা বুদ্ধি জুগিয়ে 
ফিতে পারলেই তারাও জমিদারকে বিপদে ফেলতে পারবে অনায়াসে । 

শেষপর্যস্ত জিজ্ঞেদাই করতে হুল; “কিন্তু এত খোঁজ তোমার কেন 
একটু খুলে বলতো 
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অনস্তপ্দা তার কৌচকানো কালে! চোখ ছটো! দিয়ে আমার খুখের 
ভাব পরখ করলেন সতর্কভাবে । তারপর বোধহয় খানিকটা আস্ত 
বোধ করে জানালেন, এ পাড়ায় নাকি একট! ছেলে আছে। নিশ্চয়ই 
ছেলেটার খুব কষ্ট। নিশ্চয়ই ওদের ঘরে ধানপান বিশেষ নেই। অথচ 
ছেলেটা নাকি দারুন ভালে! ছেলে । ভারি বৃদ্ধিমান--সব বোঝে । 
অনস্তদ্ণাকে চিনতে পেরেছে ঠিক । কুমরেট কুমরেট বলে অনস্তদীকে 
সেলাম দিয়েছে। এখানে কাজকর্মের নিশ্চয়ই কোনো সুবিধা হচ্ছে না 
ছেলেটার । লেখাপড়ারও না। আচ্ছা ওকে অনস্তদার ভাগচাষী 
এলাকায় ১*নং কিংবা ১১ন্ং এ নিয়ে গেলে কেমন হয়? ছুটো খেতে 
তো পাবেই; তাছাড়া সমিতি থেকে" 

অবাক লাগল । ভেবেছিলাম অনস্তদা যখন আমাদের জঙ্গে 
বেরোয় না তখন নিশ্চয়ই ঘরেই বসে থাকে একলা । বোঝা যাচ্ছে, 
তিনিও অবসর সময়ে এদিক ওদিক ঘোরার চেষ্টা করেছেন। কিন্তু তার 
১২নং না ১৩ নম্বরের খাঁটি গ্রাম্য বাঙলা সম্বল করে এত খবর তিনি 
যোগাড় করলেন কেমন করে ? 

সন্দেহ নেই যে অল্ল একটু দেখার ওপর অনেকখানি আন্দাজ করে 
তিনি সন্তুষ্ট আছেন । 

ইচ্ছে হয়েছিল একটু ঠাট্রা কবি। কিন্তু কি ভেবে চুপ করে রইলাম। 

কিন্তু হায় ভগবান! আমি চুপ করলেও অনস্তদ্ার কল্পনাকে চুপ 
করাবে কে? আমরা কযেকজন যখন শহরের নানা দরশনীয় জায়গা 
দেখে এসে সোতসাহে গল্প জমাতাম তখন দিনকত অনস্তদ্ণীকে 
অলহায়ের মতো মুখ গোমড়া করে একলা একলা! কাটাতে হয়েছিল । 
এবার যেন তার শোধ তুলতে লাগলেন অনস্তদা। আর কারো কাছে 
বোধহয় সাহস করতেন না। তাই রোজ রাতে শোবার আগে অনস্তদা 
এসে বসতেন আমার বিছানায় । খানিকটা আ'ত্মমগ্নভাবে অনায়াসে 
গল্প করে যেতেন একনাগাড়ে । 

সবই সেই আগৃষ্টপূর্ব ছেলেটার গল্প । অনস্তদার কথা মতো আমাকে 
বিশ্বাস করে যেতে হুল; এই অপরিচিত শহুরটাঁয় কোন এক অপরিচিত 
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বাক্ষে বান করে এক ছুঃখী কিন্তু বুদ্ধিমান ছেলে । ঘরে তার মা আছে 
কিন্তু ধানপান কিছু নেই। জমিদাররা সব কেড়ে নিয়েছে_ডার 
এলাকায় যেমন ভাবে কেড়ে নিয়েছিল । এ ছেলেটার এক বড়ো ভাই 
ছিল। সে খুব খেপে গিয়েছিল একদিন। কেন খেপবে না? এত 
দুঃখকষ্ট অন্যায় অত্যাচার কেউ চুপ করে সইতে পারে? সেই ছেলেটা 
খেপে গিয়ে খুব আন্দোলন মিছিল লাগিয়েছিল। তো জমিদারর! 
একদিন পুলিস ডেকে নিয়ে এল। কেন মিছিল করছ? না আমরা 
স্বাধীনত৷ চাই, ঠিক ঠিক কিরষকের স্বাধীনতা । তো ওরা যুক্তি করে 
হঠাৎ গুলি চালাতে শুরু করল। ওহ.! বুড়ী মাঁটার্‌ কি অবস্থা ! 
ওই ছেলেটাই জোয়ান ছিল। খাটত খুটত, এখন বুড়ী মাটাকে কাজে 
বেরতে হচ্ছে । ওহ ! 

দৈনিক এ গল্ল বাঁড়ত; নড়ত চডত। আজ যে কথা বলছেন 
অনভ্তদ! কাল বলার সময় তা একটু বদলে যেত, কিন্তু গল্প থামত না। 
আর অনস্তদার চোখমুখের দিকে তাকালে প্রতিবাদ করাও সহজ হুত 
না। শুধু বারবার কিরষক বলাতে আপন্তি করেছিলাম-_“কিরষক এ 
শহুরে কোথায় পাবে অনস্তদ1! ? হয়ত মজুর টজুর হবে ? 

অনস্তা একটুও বিব্রত না হয়ে সংশোধন করে নিতেন তার 
কাহিনী, "ও হই! ওই মজুরই বটে." 

তারপর আবার অনায়াসে চালাতেন 'করষক বলে। অনায়াসে 
গল্পে যোগ হত নতুন কথা; নতুন ঘটনা । 

ওই ছেলেটাকে আজ নাকি খুব দাবড়িয়েছে কারখানায় । কি 
করবে-_ওইটুকু ছেলে কখনো খাটতে পারে অত ঘণ্টা। তবু খাটতে 
হবে। কিন্তু একটা কিছু করা যায় না? এত জুলুম করবে কেন 
গরিবের ওপর ? আর এমা টা ওহ। এক ছেলে সেও মরল"" 
ইত্যাদি । 

শেষ পর্যস্ত ? হাঁ বিরত্তিকরই ঠেকতে লাগল ব্যাপারটা বিশেষ 
করে অনস্তদার এই অনায়াস কল্পনার স্বাধীনতাটা । 

সেদিনও অনস্তদ! এসে বসে।ছলেন রাত্রে। আমি বিছানায় টান 
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হয়ে বসলাম । সোজানুজি তাকালাম তার চোখের দিকে-- আচ্ছা 
আপনার এ ছেলেটা! বাংল! বোঝে ? 

'না, কেনে ? 

'আপনি তামিল ভাষা বোঝেন % 

“না, কেনে ?ঃ 

কিছু বোঝেন না, জানেন না? ক্যাম্প থেকে বেরুতে পর্বস্ত আপনি 
চাননা অথচ আপনি ওদের জীবনের এতসব কথা৷ বুঝে কেললেন ? 

বা তা কেনে বুঝবেনি? অনস্তদা অনায়াস বিশ্বাসে বললেন; 
আমার মুখের দিকে হাঁ করে চেয়ে তারপর হঠাৎ বোধ হয় টের পেলেন 
আমার প্রশ্নের ধরনটা মোটেই নিরীহ নয়। দেরি করে হলেও হঠাৎ 
তার চোখে পড়লো; আমার চোখযুখ ফেটে ক্ষুরধার অবিশ্বাসী হাঁসি 
উঠছে ছাপিয়ে । 

ই! করে আমার মুখের দিকে চেয়ে তারপর হঠাৎ যেন আহত ভাবে 
উঠে গেলেন আস্তে আস্তে; “৩মরা-''ইষ্তির ' জানো'''কিস্ত কেনে 
বুঝবেনি-""? 


সম্মেলনের কাজট! শেষ হয়ে গিয়েছিল । বাঁধাষ্াদা করে এবার ফেরার 
পালা । দেশটা সত্যিই সুন্দর । আশ্চর্য তার মন্দির আর গোপুরমের 
অপ্রতিরোধ্য আকর্ষণ । আশ্র্য তার চারপাশ দিয়ে রচা নীলাভ 
পাহাড় আর তালবনের আঁচড় । যারা একদিনে জায়গাটা বিশেষ দেখে 
উঠতে পারেননি তারা ট্রেন ছাড়ার আগে যেটুকু সময় আছে সেটুকুকে 
পরিপূর্ন বহার করার জন্য ছড়িয়ে পড়তে শুরু করেছেন দিকে দিকে । 

রাস্ত।য় ঘুরছিলাম? দেখি অনস্তদা। পায়ে কেডস্‌, চুয়াল্লিশ ইঞ্চি 
ধৃতিটা মালকোচা 'দষে পরা। আনাড়ীর মতো এদিক ওদিক চাইতে 
চাইতে অনন্ত] চলেছেন আপন মনে । 

“কোথায় চলেছেন অনস্তদা? 

আচমকা আমাকে দেখে একটু বিব্রত হয়ে উঠলেন অনস্তদা/ “না 
এই দেখত্তেছি-_; 


সেই পাত্রের পর্ব থেকে অনস্তদা আমার কাছে আর আসেননি । 
কেন জানি এড়িয়ে এড়িয়ে চলছিলেন ! একটা ছুষ্ট বুদ্ধি ঘাথায় এল 
বললাম; “চলুন; আপনার সেই ছেলে আর তার মাকে দেখে আসি ॥ 

অনস্তদা যেন ভূত দেখেছেন এমনি বিস্ফারিত চোখে চেয়ে রইলেন 
আশার দিকে তারপর মুখ কিরিয়ে গুই গুই করে বললেন; “না আর 


না চলুন; যেতেই হবে আপনাকে-+ 

অনস্তদার মুখ এত বিপন্ন কখনো দেখিনি । 

ছরবোধা ভাষা আর অপরিচিত দৃশ্যের এ শহরটার ভেতর দিয়ে 
ভয়ে ভয়ে আনাড়ীর মতো! অনস্তদাকে হাটতে হলো আগে আগে। 
আমি পেছনে । হয়ত একটু নিষ্ঠুরতা হচ্ছেঃ তা হোক। অনস্তদার 
সরল গ্রাম্য মনের অতিকল্লনাটাকে হঠাশ একটা রড আঘাত দিয়ে 
ভেঙে দেবার ইচ্ছেটা যেন পেয়ে বসেছিল আমাকে । আর সব দ্দিক 
দিয়ে আশ্চর্য এই গ্রীম্য কর্মীটির মধো কেন থাকবে এই নিতান্ত গেঁয়ো 
বাঙালী সুলভ, বাস্তববুদ্ধিহীন, প্রায় অপ্রাকৃতিক এই ্বপ্ন লোলুপতা ? 

তিনবার চারবার পথ ভূল করে করে শেষ পর্স্ত অনস্তদা যেখানে 
ঢুকলেন, সেটা একটা বস্তির মতো । সংকীর্ণ গলিটার ছুপাশে ঘিঞ্জি 
নোংরা সারি সারি ঘর। বোঝা যাঁয় এক একটা ঘরে একাধিক 
পরিবারের বাস। কালো কালো ছেলে পিলে আর নানা কাজে 
ঘোরাফেরা নানা বসের নানা রঙের তাতের শাড়ি পর! মেয়েদের হ্বাটা- 
হাঁটিতে রাস্তা ভরা নানা রঙের শাড়ি, কিন্তু কি অসহ্য জীর্ণ । 

অনম্তদ1 থামলেন, “এসে গিয়েছি” তারপর আনাড়ীর মতো উঁকি 
দিতে লাগলাম এদিকে ওদিক। অবশেষে সত্যি সত্যি এসে দাড়াল 
একট ছেলে । বছর দশ এগারো বয়স । হাড় খটখটে প্রকাণ্ড একটা 
মাথা । মিশমিশে কালো রঙ খড়ি ওঠা শুঠা। ূ 

কোলে দাত বার করে ছেলেটা হাসল অনস্তদাকে দেখে । 
বোঝ! গেল অন্তত ছেলেটা! অনম্তদশীর মুখচেন!। কে জানে হয়ত 
আমিও চিনি । সম্মেলনের গেটের পাশে যে মজুর হ্যেচ্ছাসেবকদের 
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দলটী ধ্রাড়িয়ে থাকত, আমাদের ঢোকবার সময় আর বেরুবার সমন 
ছেঁড়া কাগজ মেলে ধর়ত অটোগ্রাক নেবার জগ্তে বোধ হয় তাদেরই 
কেউ হবে। 

অনস্তদাও হাসলেন, কিন্তু কথা বললেন না। ছেলেটা হুড়বড় 
হুড়বড় করে তামিল ভাষায় এক নাগাড়ে কি যেন বলে গেল । ভাবভঙ্গি 
দেখে মনে হল তার আমাদের ভেতরে নিয়ে যেতে চায়। 

গেলাম ভেতরে । বাইরের চেয়ে এ ভেতর যে বেশি স্ুখপ্রদ তা 
বোধ হুলনা । চারিদিকে শুধু সংসারের অন্তরঙ্গ নিদর্শনগুলো আরো! বেশি 
করে ছড়ানো এইমাত্র । অদ্ভুত আকারের পেতলের বাসন ছুই একটি । 
ছঃচারটি এলুমিনিয়াম । বস্তা খাটিয়া, উদুখল, চুলী | ছেলেটা ভেতরে 
নিয়ে গিয়ে হাড়কটকটে এক বুড়ীকে ডেকে নিয়ে এল কোথা থেকে । 
বুড়ীর সার! গায়ে তখনো পধস্ত তুলোর ফেঁসো জড়ানো; এক গোছা 
ফলের মতে! কান থেকে ঝুলন্ত পেতলের মলিন অলক্কারগুলোয় 
কোণে কোণেও মাকড়সার জীলের মতো তুলোর আস লেগে আছে। 

বোঝা যায় এই বয়সেও সম্ভবত অদুরের বিলিতি স্ৃতো৷ কারখানাটায় 
বুড়ীটাকে কাজ করতে হয়। 

পরখ করার জন্তে খানিক |হুন্দী আর ইংরেজীর সাহায্য নিয়ে 
দেখলাম না, এ অস্তপুরে ভাষার ভেলা অচল । 

এ কান থেকে ও কান পর্ষস্ত অসমান দাত বার করে ছেলেটা আবার 
হাসল । তারপর নির্ভেজাল তামিল ভাষায় সবিষ্তারে আমাদের কি 
বললে। আমরা বুঝতে পারছি না দেখে নিজেদের মধ্যে আবার কি 
বলাবলি করলে । তারপর আবার আমাদের উদ্দেশ্যে সেই অবিশ্রাস্ত 
বিশুদ্ধ তামিল। 

অনস্তদার গী টিপলাম, “আপনার সেই অদৃষ্টপূর্ব ছেলেটিকে তো দেখ! 
গেল। এবার বাক্যালাপ না পারেন অন্যও কিছু একট! করুন। 
খামকা উজবৃকের মতো! কীহাতক বসে থাকা যায় 1 

অনস্তদ। ভীত ভাবে আমার দিকে তাকালেন । 'কি আবার করা 
যাবে? চলে যেতেছি__তাই দেখা করা এই আর কি-- 
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অনস্তদ্ার কথাটা আমিই আকারে ইঙ্গিতে বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা 
করলাম__ট্রেন 1'''রেল ?-""স্টেশন ?-*.আজ চলে যাবো । সম্মেলন 
শেষ হয়েছে। চলে যাচ্ছ-"-। 

নান! উপায়ে চলে যাঁবার ইঙ্গিতট! বুঝিয়ে দেওয়া গেল কোনো 
রকমে । নাঁকি বুঝল না কে জানে। 

আবার কলকল করে কি বলে যেতে লাগল আমাদের দিকে চেয়ে । 

সেই ছুরোধ্য তামিল। তার এক বর্ণের অর্থতো দূরের কথা, 
উচ্চারণ মনে রাখাও সম্ভব নয়। শুধু এক নাগাড়ের এই বাক্যশৌতের 
মধ্যে ঝাপসা! ভাবে মাঝে মাঝে মনে হয় বুঝি বা ওর কমরেড, 
কথাটাও শুনলাম ছ” একবার । 

অনম্তদার দিকে চাইলাম । আমার চোখ এড়িয়ে ফ্যাল ফ্যাল করে 
চেয়ে আছেন অনস্তদা অন্যদিকে । 

বললাম; ফিরুন যথেষ্ট হয়েছে-_; 

অনস্তদী মুখে বললেন, হা চলো।॥ কিস্তু নড়লেন না, আমার 
দিকেও তাকাতে পারলেন ন!। 

তারপর এক অদ্ভুত ব্যাপার হুল । ওরা কি বুঝেছিল কে জানে। 
ফেঁসো! জড়ানো যে নুড়ীটা এতক্ষণ কাঠের মতে! নিবাক হয়ে 
দাড়িয়েছিল দূরে, সে কাছে এল খানিকটা । তারপর ধীরে ধীরে 
ছেঁড়া কাগজের মতো কি একটা বার করে এগিয়ে দিল আমাদের 
দিকে। | 

প্রথমটা বোঁঝা যায়ন। পরে বোঝা গেল; খবরের কাগজের 
খানিকটা! টুকরো । তামিল ভাবার কোনো কাগজ--তাতে একটা 
ছবি। হয়ত মর্গে তোলা । শক্ত বলিষ্ঠ গডনের একটা! হা-কর! মরা মুখ 
উচু হয়ে আছে আকাশের দিকে । চওড়া কাধের ওপাশ থেকে জামার 
যে অংশটা ছবিতে ধর! পড়েছে, তাঁতে গাড় কালো রঙের ছোপ, হয়ত 
তার আসল রঙটা রক্তের । 

ঘুপচি কোণটার মধ্যে যারা জুটেছিল তাদের মুখ থেকে স্ৃু 
আকলোসের একট! শব্দ উঠল--আহু,। 
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ছেলেটা তামিল ভাষায় অনর্গল আবার কি সব বললে । অনস্তদ! 
সেই একইরকম আনাড়ীর মতো! চেয়ে আছেন । অন্য সময় হলে খোঁচা 
মেরে আর একবার ঠাট্া করতাম হয়ত, কিন্তু এ বিবর্ণ রক্তের ছরিট! 
কেমন এলোমেলো! করে দিয়েছে সব। অস্বস্তি লাগছিল । কার ছবি; 
কেন তোল! হয়েছিল; তা৷ দেখিয়ে ওরা কি বলতে চায় কিছু জানিনা । 
শুধু থমথমে লাগছে চারিদিকটা। একট! কিছুই বলা উচিত; 
একটা! কিছু জিজ্ঞেস কর! উচিত কিন্তু তার কোন উপায় নেই। শুধু 
থমথমে অন্বস্তিটা পীড়াদায়ক হয়ে উঠতে লাগল ক্রমশ । অনস্তদাকে 
বললাম "চলুন ।; 

ফিরে আসছিলাম। বুড়ীটা তার স্তব্ধতা ভেঙে ছুটে এল হুঠীতঃ 
হঠাড এসে কীপা কাঁপা হাত দিয়ে স্পর্শ কবতে শুরু করলে আমাকে; 
অনস্তদীকে । কালো? বুড়ো? শীর্ঃ কাঁপা কাঁপা হাত বুলোতে শুরু 
করলে অনস্তদার পাঁকাচুলে ভবা মাথা? কপালে থুতনিতে। আর 
অনর্গল বকবক করে বকে বেতে লাগল কি সব। শুকিয়ে আসা মুখটা 
ভয়ানক রকম কাপতে কীপতে অনর্গল কি যেন বোঝাতে চাইল 
বারবার । অথচ কী বলব আমর! কী করে বোঝাব। অথচ কিছু 
একটা বলতে হবেকি করে সইব এই কিছু শা বলে নির্বাক 
হয়ে থাকা ? 

নিবাক অনম্তণা আমার দিকে চাইলেন । তার ছুই চোখে এক 
অসন্য পীড়া । ডাক্তারের চোখের সামনে ঘখন কাউকে নগ্ন হয়ে 
দাড়াতে হয় তখন তাব ছুচোখে যেমন একটা! অসহায় নির্লজ্জতা জেগে 
ওঠে; অনস্তদার চোখে তেমনি একটা! যন্ত্রণাকর নির্লজ্ভতাঁ। একি তার 
পরাজযের নির্লজ্জত৷ ? নাকি অন্যকিছু ? 

হুঠাঁড চমকে উঠলাম ! হুঠা্ড কথা বলতে শুরু করেছেন অনন্তদা ! 
হা, অনস্তদ1 কথা! বলছেন, ইংরেজীতে নয়, তামিলে নয় হিন্দীতে নয়, 
তাঁর নিজন্য তেরে! না এগারো নম্বর ইউনিসনেব বিশুদ্ধ গ্রাম্য বাঙলায়। 
অপরিচিত বুড়ীটাকে ছুই হাত ধরে কোনোদিকে না তাকিষে ভাঙা ভাঙা 
গলায় অনস্তদা সান্তনা দিয়ে বলছেন--কেঁদোনি। কীদলে কি তমার 
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বেটা ফিরবে! ফিরবেনি। আমাদের গীয়েতেও তো! ই রকম ছয়েছে। 
চাষীরা কি দোষ করেছিল ? তো! গুলি চালালে কেনে তমরা ? সারা 
ছুনিয়ায় তো এই হতেছে যে মা। কি করবে। তবে একদিন এর 
শেষ দেখতে হবে ! আমরা তো আছি। তমার অন্য বেটা রয়েছে" 
আমাদের ভাগচাষী এলাকার কথাটা তো! তমাকে বলি শুনো" ?? 

যেন এ এক অপরিচিত ভাষার বিদেশ নয়) ১৯৪৯ সালের কোন 
চাবী মাকেই বুঝি সাস্বনা দিচ্ছেন তার গীয়ে বসে। 

টুপ করে দাড়িয়ে রইলাম আমি। অকালে চুল পেকে যাঁওয়া 
কেডসপরা অনন্তদার বুকে ঝাঁপিয়ে পড়েছে এক কাঠের মত কালো 
শুকনে! বুড়ী। অনস্তদা সাস্বন! দিতে দিতে কথা বলছেন বাঙুলায়। 
বুড়ী শুনছে, তারপর অনায়াসে উত্তর দিচ্ছে তামিলে। কাউকে বুঝতে 
কারু এতটুকু অসুবিধা হচ্ছে না। 

চুপ করে ফীড়িয়ে রইলাম । 


ঠাপা 


ওরা আসবে । শিজের চোখে নাকি ছঃখ দেখে যাবে মানুষের | 
ব্যবস্থা! করবে । কারণ ব্যবস্থা করার ক্ষমতা নাকি ওদের আছে । 


খবরটা ছড়িয়ে গেছে চারিদিকে । সকাল থেকেই তাই ধারে কাছের 
লোকেরা এসে জুটেছে আগে । আরো লোক আসছে একজন দুজন 
করে আরো দূর থেকে ; বিস্তীর্ণ বাদা; গা পাক আর জলা! উজিয়ে 
উজিয়ে। দূর থেকে নজরে পড়ে, জ্যৈষ্ঠ মাসের কটকটে রোদ্ধ,রের 
মধ্যে কখনে। বাঁধের ওপর কখনে! আধ-শুকনো কাদার মধ্যে তাদের 
ইতস্তত চলমান কালো কালো কাঠি কাঠি মৃতিগুলো । রোদ আর 
মুনে পৌড়। ধূসর অঞ্চলটার চারিদিকেই কেমন একটা পাক রও] কালচে 
ছোপ। তার মধ্যে থেকে কখনো বিন্দুর মত কখনো! আরো স্পষ্টতর 
হয়ে পোড়| কাঠির মত মৃতিগুলো আসে হাঁপাতে হাঁপাতে । খানিক 
বসে। আবার হেঁটে আসে হাপাতে হাঁপাতে । 

ঘাটের পাশে একটা প্রাচীন আম গাছ। সেখানে খানিক ছায়া 
পড়েছে। কিছু লোক গিয়ে বসেছে সেই আম গাছ তলায় । আরো 
কিছু লোক ছায়! খুজে খুজে বেড়ায় এখানে ওখানে । ঘাটের সামনেই 
সারি সারি কয়েকটা টিনের চালা নামানো দোকান ঘর? ডাক্তারখানা 
ইত্যাদি । ঘরগুলোর বারান্দায় উঠে বসতে ভরসা পায়নি অনেকে । 
বারান্দার আশেপাশে টিনের চালার উদ্বৃত্ত ছাটটুকুর নীচে গিয়ে ডের! 
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পেতেছে। ঘরের দেওয়াল ঘেষে নমা ছু-পহরের শ্বল্প ছায়াটুকুতে মাথা 
গুজেছে কেউ। 

জোয়ান পুরুষেরা বেশ আসেনি । কারণ তাদের অনেকেই আর 
জোয়ান নেই। যার! সমর্থ তাদের অনেকেই আর গীয়ে নেই। খিদে 
সইতে না পেরে ছড়িয়ে পড়েছে এদিক ওদিক খাটুনির সন্ধানে । কেউ 
পাঁলিয়েছে। যারা এসেছে, তাদের বেশির ভাগই মেয়ে; বুড়ী-বেওয়া ; 
নয়তো কঙ্কালসার অথব পুরুষ । 

এর মধ্যে হে চৈ তদারক করছে মানিক সর্দার । 

মানিক সর্দারকে ছিনত না এমন লোক এ অঞ্চলে কম। মোষ 
কালো চেহারা! । সেবারে ভাগচাষের দাবি নিয়ে আন্দোলন হাঙ্গামা- 
গুলোর সময় মানিক সর্দার ক্ষেপে উঠেছিল সবার আগে । সম্পত্তি 
বলতে তার ছিল শুধু ছটি গাই মঙ্গলা আর কালী । সেই গোঁরু ক্রোক 
করতে এলে মানিকের বৌ একলা দা নিয়ে তাড়া করে গিয়েছিল 
পুলিসগুলোকে । তারপর ঘাটের পাঁশের এই আম গাছটার তলাতে 
একদিন জড়ে হয়েছিল মানুষ । এমনি বুড়ো বেওয়া কঙ্কালের দল নয়; 
তাজা মরদ ভাগচাষীর দল । তাদের সামনে ছিল মানিক; তেলচকচকে 
কালো জোয়ান মৃত্তি। পিঠের ওপর থাক্‌ থাক্‌ মাংসপেশীর চাপে 
কুজো বলে মনে হত তাকে । চ্যাপ্টা চওড়া ঘাড়। কথা বলত 
খানিকটা জড় অনাড়ীর মত। মোটা জিভের ছুই পাশ দিয়ে থুথু 
ছেটাত খানিক খাঁনিক।£ ঠোঁটের ছুই কোণে ছুই বিন্দু সাদা লালা! জমে 
থাকত সব সময় । সেই মা।নক সর্দার ছিল সব চেয়ে আগে-বাড়া লোক ! 

তারপর গুলি চলেছে। খুন জখম হয়েছে। গ্রেপ্তার গারদ হয়েছে। 
মানিক জেলে গেছে; জেল থেকে ছাড়া পেয়েছে । দিন এগিয়েছে। 
তারপর লোনা জব্দ আর ছুভ্তিক্ষ, খিদে আর খিদে । কোনদিন যে 
এখানে মামুষ কাঙালের মত ছুটি ভাতের প্রত্যাশা! ছাড়া অন্ত কিছু 
ভেবেছে কিনা; মনে নেই কারো । গুলি চলেছিল বটে কিন্তু কতদিন 
আগে, কত বছর আগে-তা চট করে মনে পড়ে না। এক প্রচণ্ড 
হাহা কর! আসন্ন বিপদের সামনে ঝাদ্সা হয়ে আসে সব কিছু। 
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_ সেই মানিক সর্দারই আজও হৈ চৈ তদারক করছে। কিন্তু দূর 
গ্রামের লোক, দৃষ্টি ক্ষীণ হয়ে আসা বুড়ীরা হঠাৎ তাকে দেখে আজ 
আর চিনতে পারে না। 

সেই মন্দ জোয়ান চেহারা আজ হয়েছে এক বীভত্ুস, কাকলাসের 
মত। তার মাজা কালো! রংট1! উপবাঁসে উপবাঁসে হয়ে উঠেছে রোদে 
পৌঁড়) কর্কশ-__আলকাতর! মাখা পুরনো কাঠের মত ফাটা! ফাটা । 

মানিককে দেখে চিনতে পেরে কেউ কাদে । হুঠা টস টস করে 
জল বেরিয়ে আসে চোখ দিয়ে । নিজেদের কক্কালসার আত্মীয়ব্মজনের 
চেহার| মনে পড়ে যায়। কেউ কীদে না; বিমূট্ের মত তাকিয়ে থাকে 
শুধু। তেভাগার দিনেও বিশ্রাম ছিল না মানিকের, ছুণ্ডিক্ষের দিনেও 
তার বিশ্রাম নেই। যারা আসে বুড়ো, বুড়ী, বেওয়া-_ক্ষুধার্ত উত্নক 
অবসন্ন চোখে মানিককে ঘিরে ধরে, প্রশ্নে প্রশ্নে অস্থির করে তোলে । 
আর সে প্রশ্নের মধ্যে কী দারুণ কাঙালপনা ! কী দরুণ দীনতা৷ ! 

হ্যা বাবা আসবে তো ?ঃ 

হী আসবে । পিসিডেন তো বলতেছে যে তার এয়েছে । 

'হাঁ বাবা মানিক, আমাদের চাল দিবে তো! ? 

'খয়রাতি টাকা যে পাঁয় না কেউ; হা বাবা মানিক-- ? 

আমাদেরও দিবে তো ?। 

* “তা হলে কিছু হবে আমাদের ? 

এক প্রন্ন। মানিক অবসন্ন দেহে হাঁপাতে হাঁপাতে একবার এখানে 
একবার ওখানে তদারক করে বেড়ায়, উপদেশ দেয়, কি করতে হবে 
না হবে সতর্ক করে দেয়। তারপর মাঝে মাঝে হতাশ হয়ে বলে 
'জানিান বাবু! 

তারপর এক সময় হঠাৎ ছিংশ্র গলায় চিতকার করে ওঠে-_কিস্ত 
পা ধরতে পাঁবিনি বলে দিচ্ছ! তোমরা যদি ওদের পা ধরাধর করতে 
খাবে কি কান্নাকাটি করবে তো ভালো হবে নি-""ঃ 

চারিদিককার কাঙালদশন ধূসর ভিড়টা হঠাৎ গুনগুন করতে করতে 
থমকে যায়। ফ্যালক্যাল করে তাকায় এই অদ্ভুত মেজাজের লোকটার 
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দিকে । কেউ কেউ হঠাৎ ভয়ে ভয়ে জিজ্জেম কুরে, “কিন্ত হাতে পায়ে 
না ধরলে বদি কিছু না দিয়েই চলে যায় ? 

মানিক অনিশ্চিতভাবে বোবঝাবার চেষ্টা করে; দাবি; দাবি করবে 
তারা । তার! ভিক্ষে চাইছে না, খাছ দাবি করছে। কই অনুনয় বিনয় 
করে কিছু হয়েছিল ৫? আন্দোলন করেছিল বলেই না আজ মন্ত্রীদের 
আসতে হচ্ছে । বোঝাতে বোঝাতেই মানিক টের পায় তার উপদেশ 
বুঝি মাথার ওপর দিয়ে চলে যাচ্ছে সবার । তার কথাগুলো নিতান্ত 
হালক! বিবর্ণ মনে হচ্ছে এই তিনদিন চারদিনের উপোসী মেয়েগুলোর 
কাছ্ছে। বোঝাতে বোঁবাতেই তাই সে অকারণে থেমে যায় আবার । 
অকারণে চটে ওঠে হঠাঁৎ। 

যারা শোনে তার! গুন গুন করতে করতে চুপ করে থাকে কিছুক্ষণ । 
হয়তে! ভাবে হাতে পায়ে না ধরলে; যে মন্ত্রী হাকিম ম্যাজিষ্রেটরা আসছে 
তাঁদের পা জড়িয়ে ধরে কান্নাকাটি না করলে ওরা কি বুঝবে যে এখানে 
এত থিদেঃ এখানে এত উপবাস, খাওয়া অভাবে কঁকিয়ে ককিয়ে এখানে 
মায়ের কোলে মরে থাকছে শিশু! তারপর বুড়ী মত কেউ এগিয়ে 
যায়। কাতর অনুনয়ের ভঙ্গিতে মানিকের গায়ে মাথায় হাত বুলায়ঃ 
থুতনিটায় আঙল দিয়ে চুম্বনাশীষের ভঙ্গি করে বলে--“হেই মানিক তা 
নইলে যে দিবেনি ওরা । আশা করে এয়েছি এতদূর ! ছানাগুলোর 
ভিরমি লাগছে । কিছু ক্ষেতি হবে না, বাবা'*'ঃ 

এই করুণ চোখগুলোর সামনে মানিকও সব সময় উত্তর দিতে 
পারে না। শুধু রাগ করে ঝটকা মেরে হাত সরিয়ে দিয়ে চলে যায় 
অন্ত দিকে গজ. গজ. করতে করতে । 

মানিককে ঘিরে ধরা ভিড়টা থেকে একটু দূরে ফ্যাল ফ্যাল করে 
রোন্দ,রের মধ্যেই ঠায় দীড়িয়ে থাকে বছর চোদ্দ বয়সের একটি মেয়ে, 
আর একটি বুড়ী। বোঝা যায় অনেক দুর থেকে; অনেক পথ হেঁটে 
হাপাতে হাঁপাতে তারা এসেছে। বুড়ীটার ছেঁড়৷ ঝুলি ঝুলি ময়লা 
কাপড়ের জায়গায় জায়গায় পাকের কাদা শুকিয়ে লেগে আছে এখনো । 
মেয়েটার পরনের শা'ড়টা অত জীর্ণ নয় । কিন্তু এত খাটে! ঘে তার 
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তরুণ দেহটা সবখাঁনি ঢাকা পড়েনি । উপবাস সম্েও মেয়েটির নরম 
চলঢলে মুখটার কচি আমেজটা রুক্ষ হয়ে ওঠেনি এখনো । শুধু ঠোঁট 
ছুটো কেমন যেন অভিমানে স্ফ,রিত। চোখছটে! কেমন ছলছলে। 

বুড়ীট! এতক্ষণ ঝাপসা চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে মানিকের কথাগুলো 
শোনার চেষ্টা করছিল । মেয়েটাকে ঠেলা দিয়ে জিজ্জেম করে “হারে 
টুকি, কি বলতেছে কি মা'নক সর্দার ?ঃ 

টুকি অভিমান স্ফ.রিত টসটসে চোখে অন্যদিকে তাকিয়ে রাগ করে 
বলে__-কি জানি !"*বলতেছে যে পাষে হাতে ধর! চলবে না! ''ঃ 

বুড়ী উত্তর দেয় না । ঠক্‌ ঠক করে কাপতে কাপতে ঘাঁটের* ঠিক 
ওপরকার বাঁধটাতেই গিয়ে বসে। জায়গাটার এক বিন্দু ছায়৷ নেই। 
চনচনে কাঠফাটা! রোব্দ,র। গাঁওটা থেকে মাঝে মাঝে তেমনি গরম 
লোন! হাওয়ার ঝাপটা এসে লাগে মাঝে মাঝে । বেশিক্ষণ বসে থাকলে 
শুকনে! পেটে মাথা নিম্বিম্‌ করতে থাকে । 

বুড়ীটা আবার জিজ্ঞেস করে ফিস ফিস করে-_-আমি বুড়ী বেওয়া; 
আমি গিয়ে পা ধরলে কি ক্ষেতি ? 

টুকি তেমনি অভিমান স্ফ,রিত কণ্টে বলে-_“কি জানি ! 

এদিক ওদিক থেকে এখনো লোক আসছে এক আধজন করে । 
ছেলে কীখে বৌ ; নাতির কীধে হাত দিয়ে লাঠি ঠুকঠক করতে করতে 
আসা হন্নছাড়া উদ্ভ্রান্ত প্রেতের মত চেহারার ছু-একট! পুরুষ। যারা 
নতুন আসে তার! আবার নতুন করে ঘিনে ধরে মানিক সর্দারকে। 

চাল দেবে তোঃ রিলিফ দেবে তো? টেঁচোর মুল খেয়ে খেয়ে 
আর তো পারা যায় না মানিক ॥ 

মানিক অবসন্নভাবে একই কথা আবার শোনায়। তারপর আবার 
একইভাবে ধমক দেয়_-দিক না! দিক হাতে পায়ে ধরা চলবে না। 
ভিক্ষুকের মত ব্যবহার করা চলবে না। ক্ষিপ্ত হয়ে সে মান্ধে মাঝে 
চিতকার করে ওঠে-_তেভাগের সময় পুলিস কম হায়রান করেছিল ? 
কিন্তু তমরা কজন ঘাড় ঝুঁকিয়েছিেলে? কজন দাবোগার পা ধরতে 
গেছলে ? তবে? এখন এত কাতর হলে চলবে ? 
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ছায়ামূত্তি মেয়েগুলো ছেলে কীখে করে চেয়ে থাকে ফ্যাল ক্যাল 
করে। তারপর ফিসফিস করে বলে--পটের জ্বালা ঘে সয়নি মানিক । 
এত উপোস যে মানে না” 

ঘাটের ওপর রোদ্দ,রে বসে থাকতে থাকতে বুড়ী আবার জিজ্ঞেস 
করে--হাঁরে টুকি, আরো লুক আসতেছে ? টুকি ভয়ে ভয়ে বলে “হা; 
আনেক লোক দিদি ।; 

বুড়ী ফিসফিস করে বলে যাতে কেউ শুনতে না পায়ঃ “তবে তো 
কম পড়ে যাবে | 

«কি ? 

বুড়ী শঙ্ষিতভাবে জানায়--“চাল ! এত লুক এলে ভাগে ক-যুট 
করে পড়বে ?ঃ 

টুকি কান্নাভরা গলায় বলে “কি জানি। আর চওড়া কালচে লোনা 
জলে ভরা গাওটার মোড়ের দিকে তাকায় । কখন আলবে ওরা । কখন 
ওই বাকের ওপাঁশ থেকে হঠাৎ দেখা দেবে ওদের লঞ্চ। অপেক্ষা করতে 
করতে রোদ্দ,রে ঝিম ঝিম করে দেহ। টুকি উসখুস করে বলে--ছায়ায় 
চল দিদি; রোদে মরে যাব !) 

কিন্তু বুড়ী অনড়। একেবারে ঘাটের সামনের এই জায়গাট্ুকু ছেড়ে 
সে নড়বে না। কারণ এইখানেই ষে প্রথম লঞ্চ লাগবে । এইখানেই 
প্রথম ওর! নামবে । তাই ওরা যদি এখানে থাকে তবে সবচেয়ে সুবিধা । 
যদ্দি রিলিফের জন্য নাম লিখে নেয় তবে আগে ওদেরই নাম লিখতে 
হবে। যদি মুঠো মুঠো করে চাল দেয়) তবে আগে ওদেরই চাল দিতে 
হবে। অন্ত কোথাও ধসলে কি জানি যদি ওদের চোখে ন! পড়ে ? 
ভিড়ে ঠেলাঠেলিতে যদি ঠিক ওদের বেলাতেই চাল ফুরিয়ে ধায় ? 

বুড়ী তার শতছিন্ন কাপড়ের জাচলটা জড়ো করে মাথায় চাপা দেয় । 
নাতনিকে উপদেশ দেয়-_“মাথায় কাপড় চাঁপা! দে? রোদ লাগবেনি-"-ঃ 

টুকি তার খাটো শাড়িটাকেই টানাটানি করে মাথায় চাপাবার চেষ্টা 
করে। ফলে তার কচি দেহুটার অনেকথানিই উদ্ল! হয়ে পড়ে। উন 
হয়ে হাটুর ওপর থুতুনিটা রেখে টুকি আবার তাকিয়ে থাকে গাঙের 
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দিকে। মাঝে মাঝে শিউরে ওঠে। বুড়ী সারা রাস্তা তাকে উপদেশ 
দিতে দিতে এসেছে । কেমন করে আগে জায়গাটা নিয়ে দাড়াতে হবে, 
কেমন করে পা জড়িয়ে ধরতে হুবে বাবুদের কেমন করে ওদের করুণ! 
জাগাঁতে হবে, “আমাদের বাঁচাও গে! বাঝুরা) আমাদের ছুটি খেতে দাও 
গো বাবুরা। নয়তো! মরে যাব"? 

কিন্তু ঘদি ওরা কিছু না দেয়? যদি দেখে এর! অনুনয় বিনয় করছে 
নাঃ এবং তা দেখে ঘদি ওরা না দেয়; তা দেখে যদ ওরা বুঝতে না পারে 
যে এদেশে সত্যিই এত হাহাকার ? আর তারপর যদি কিছু না দিয়েই 
আবার চলে যায় লঞ্চে? তবে? যারা দিতে পারে; যার! ইচ্ছা করছে 
হুহাত ভরে দিতে পারেঃ এমন লোকের! যদি শুধু একটুখা'নর জন্যে 
না দিয়ে আবার চলে যেতে চাঁয়, তখন ? তখনও কি তারা ধরীড়িয়ে 
থাকতে পারবে? আচমকা ছুটে গিয়ে ওদের পা জড়িয়ে ধরে ঠেকাবার 
শেষ আকুল চেষ্টা না করে পারবে ? 

টুৃকি শিউরে উঠে ছলছলে চোখে বলে ওঠে, “ন! দিদি পারবনি ! 
তুই আমাকে ধরিস দিদি-" ঃ 

বুড়ী কি যেন ভাবছিল, ফিসফিসে গলায় জিজ্ঞেস করে 'কি ? 

মানিক সর্দার বলতেছে; পা ধরাধরি করা চলবেনি-__ 1; 

বুড়ী চুপ করে থাকে । তারপর বলে-_নাঃ তুই যাসনি। আমি 
বুড়ী বেওয়া, আমি যদি হাত পা ধরি; তবে ক্ষেতি হবেনি। কিন্তু তুই 
যাসনি সামনে ১৪৪৪৪৬৬ 2 


দুরে গাঙের কালচে লোনা জলটা রোদ্দ,র পড়ে খাঁ খা করে কেমন। 

ওর সত্যিই আসছে। 

সারি সারি মোটর গাঁড়ি। কেন্দ্রীয় মন্ত্রী; প্রাদেশিক মন্ত্রী; রিলিফ 
মন্ত্রী; প্রচার বিভাগ; সাংবাদিক, আর্দীলী, শ্লিমাথ; ফোর্ড ক্যাবিনেটে 
টাকা পাবলিসিটি ভ্যান; পুলিসভতি ওয়েপন কেরিয়ার জীপ আর 
ওয়্যারলেস ভ্যান-_সারি সারি অটোমোবিলের এক দীর্ঘ কনভয় দাড়িয়ে 
আছে প্রস্তরত হয়ে । 
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“তাহলে স্টার্ট দিই স্যার"* 

হ্যা দাড়াও- 

মোটরে ওঠার মুখে মন্ত্রীদের ঘিরে ধরেছে সাংবাদিক দল । 
জাংবাদিকদের ঠেকা দিচ্ছে সতর্ক সরকারী কর্মচারীরা । যাত্রা! শুরু 
করার আগে একটা ছুটো প্রশ্ন করে নিচ্ছে, একটা ছুটো খবর জেনে 
নেবার চেষ্টা করছে। 

তাহলে স্টার্ট দিই স্যার.” 

হ্যা স্টার্ট !) 
* প্রথম দিককার গাড়িগুলো চলতে শুরু করে প্রথমে । মন্ত্রীদের সঙ্গে 
সঙ্গে চলার জন্য ভারপ্রাপ্ত সরকারী অফিসার মিঃ মজুমদার দাড়িয়ে 
ঈাড়িয়ে দেখেন সব উঠেছে সব ঠিক আছে কিনা । তারপর চারিদিক 
দেখে সন্তুষ্ট হয়ে গাড়িতে উঠে বসেন- সাময়িক স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেলেন--“উহ্‌ ! হেল্‌ অব এ জব.'** 1 

প্রচার বিভাগের সঙ্গে সঙ্গে চলেছেন সরকারী ফটোগ্রাফার রায়। 
মঞ্জুমদীরকে তোয়াজ করার ভঙ্গিতে হেসে হেসে বলে; “যা বলেছেন 1) 

মুখাজী গাড়ি থেকে বাইরে মুখ বাড়িয়ে বলে, “তাহলে চলছি । 
ক-ঘণ্টা লাগবে হে মজুমদীর-_ 

কটো গ্রাফার রায়ের হঠাৎ খেয়াল হয়ঃ কিন্তু ঠিক কোথায় যাচ্ছে তা 
সেজানে না। জিজ্ঞেস করে; “কিন্তু কোথায় যাচ্ছি আমরা! ? 

মুখাজী সিগারেটের ধোঁয়া ছেড়ে বলে-_“ওই যে ছুভিক্ষ হয়েছে যে 
জায়গাটায়। কি নাম যেন? আহু.'""ঃ 

হঠাৎ দেখ! গেল মুখার্জীরও মনে নেই জ্ায়গাটার নাম । কোথাও 
খুব হুঃখ কষ্ট হয়েছে এইটুকু মনে আছে কিন্তু ঠিক কোথায় তা মনে 
নেই। সামনের সীট থেকে ড্রাইভার পেছনে না তাকিয়েই বলে_--আমি 
তো সামনের গাড়িটা দেখে চলছি। যেখানে যাওয়ার চলে যাব ঠিক... 

মক্জুমদার এতক্ষণ ধরে নতুন একটা সিগারেটের টিন কাটছ্লি। 
টিন কেটে সিগারেট ধরিয়ে আবার বললে-_-£ওহ, ! হেল্‌ অব এ জব. ! 
বিশেষ কনে ওই সাংবাদিকগুলো ।, 
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মুখার্জী সায় দেয় “রিয়েলি ! প্রশ্গের পর প্রশ্ন । আরে বাবা চলো 
আগে। দেখ। তারপর খবর জানতে চাইলে এল; তা নয়'"*? 

মজুমদার তিক্ত কে বলে--তভুমিই তে! । তুমিই তো প্রায় 
ডুবিয়েছিলে-_ 

কেমন করে ? 

বাঃ তুমি তো ট্র্যাপে পড়ে গিয়েছিলে একেবারে । আমি যত 
ঠেকাবার চেষ্টা করছি, তুমি ততই বোকামি করে চলেছ-_-আমাদের 
এই প্লান আছে, রিলিক কিছু বাড়িয়ে দেব হেন করব তেন করব''* 
আরে বাবা? প্লান আছে কি না আছে; তা তোমার বলার কি দরকার! 
একটা রিপোর্টার তো ঝা করে প্রশ্নই করে বসল-_-তাহলে; আপনারা 
যখন এলাকাতে না গিয়েই প্লান তৈরি করেই ফেলেছেন তখন 
আর এই যাওয়া কেন? সী দেয়ার ট্র্যাপ! এই সাংবাদিকরা; 
জানে) তারা কিছুই বিশ্বাস করে না, কিছুতেই কিছু এসে যায় না; 
কিন্তু এতটুকু একটু ক্রটি একটু ক্ষ্যাগ্ডুল পেলেই হল। ব্যান আর 

মুখার্জী তার বোকামির প্রকৃতিটা এতক্ষণে টের পেয়ে থতমত খেয়ে 
চুপ করে যায়। 

দীর্থ কনভয়ট! ইতিমধ্যে কলকাতার রাজপথ ছেড়ে শহরতলীর 
এলাকায় গিয়ে পড়ে। কলকাতার রাস্তার লোকের! কনভয়টার দিকে 
বিশেষ জ্রক্ষেপও করছিল না। শহরতলী এলাকার লোকেরা অত 
ভ্রক্ষেপহীন হতে পারেনি । রাস্তায় চলমান ভিড়ের মধ্যে থেকে লোকে 
উৎসুক হয়ে ঘাঁড় ফিরিয়ে তাকায় । তিন-চারটে বিলাসপুরী কুলি মেয়ে 
আচমকা ভয় পেয়ে হাটুর ওপর কাপড় তুলে রাস্তার মাঝখাঁন থেকে ছুটে 
পাঁশে গিয়ে ঠাড়ায় অবাক হয়ে । দোতলার জানলার শিক ধরে একটা 
ম্যাট! ছেলে হঠাৎ আনন্দে লাফাতে শুরু করে । 

উন্দিপরা বেয়ারাটা এতক্ষণ চুপ করে ড্রাইভারের পাশে বসে ছিল; 
সেজিজ্ঞেস করে অন্যমনস্কভাবে--তাহুলে যেখানে যাচ্ছি বাবু লে 
জায়গাটা কেমন? দোকান পত্তর থাকবে? আপনাদের তো না হয় 
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একটা ব্যবস্থা হবে, কিন্তু আমাদের যদি থাকতে হয় তো খাওয়া দাওয়ার 
কথাটাঁকে দেখে নিতে হুবে**ঃ 

সুখার্জী হো হো করে হেসে ওঠে--বঠি যাচ্ছ যেখানে সেখানে কি 
হয়েছে জানো তো-_-ছুভিক্ষ | 

বেয়ারা বলে আজ্ঞে সেই জন্যেই তো ভাবছি যে খাওয়া টাওয়া 
মিলবে কিনা '"'ঃ তাড়াতাড়িতে পয়সাও নিয়ে আসিনি । 

মজুমদার একটা সিগারেটের পর আর একটা সিগারেট খেয়েই 
চলেছে একমনে । 
, ড্রাইভারট! পাশ থেকে বেয়ারাকে সায় দেয়। বলে 'আর পয়সা লিয়ে 
গেলেই কি খেতে পাঁবে নাকি? সেবার ওই সেন সাহেবের গাড়ি নিয়ে 
বাকুড়ার কোথায় গিয়েছিলাৰ বুঝলে । তো খুঁজে খুঁজে এক দোকানে 
খানিক মুড়ি জিলিপি কিনে খাব; তো দেখি চারিদিকে সব ন্যাংটো 
ন্যাংটো োড়া জুটে গিয়েছে-__বাবু গো; ছুটি খেতে দাও গো, বাবু গো--- 
শাল! ওর মধ্যে কি খাওয়া হয় ? পয়সা! থাকলেও খেতে পার! যায় না" 

কথার স্থুত্র ধরে উঠে পড়ে ছুতিক্ষের গল্প। ফটোগ্রাফার বলে, 
কোন মন্ত্রীর সঙ্গে সে যেন কোথায় সদরে গিয়েছিল। ও আশে পাশে 
ঘুরছে । তো লোকে এসে ওরই পা জড়িয়ে ধরছে। ভাবছে ওই বুঝি 
কিছু করতে পারবে । মাইরী ! ভদ্রেঘরের বৌ ঝির! পর্যস্ত, মাইরী ! 

মুখার্জী বলে “আর ভদ্র। খিদে বুঝলে হে? ভদ্র অভদ্র মানে নাঃ 
বলে গল্প করে তার এক;অভিজ্ঞতার কথা । সেবার সে কোন্‌ এক মন্ত্রীর 
সঙ্গে নাকি গিয়েছিল কি একটা উদ্বাস্তু অঞ্চল সফর করতে । মন্ত্রীরা 
কি একটা অনুষ্ঠানে ব্যস্ত তখন। লে একটু পায়চারি করছিল আশে 
পাশে । তো হঠাত দেখে কোন্‌ সময় হ্যাংল! সালা এক পাল 
ছেলেমেয়ে বুড়োবুড়ী এসে াড়িয়েছে। ও একটা কমলা খাচ্ছিল 
তার দিকে সতৃষ্ণ নয়নে চেয়ে আছে। তো! সত্যিই ওর কষ্ট হল। 
পকেট থেকে কয়েকটা পয়্সা নিয়ে ছুড়ে দিয়েছিল ছেলেগুলোর দিকে । 
পয়স! কুড়াবার জন্যে চারিদিকে কী হুড়োহুড়ি! হঠাৎ দেখে একট' 
কচি ছেলেকে ধরে হিংম্রভাবে কিল চড় মেরে চলেছে এক ছেঁড়া কোট 
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পর! বৃদ্ধ “তুই আমারড] দিবি কানে? আগে আমি দৌঁড়ি দেই নাই 1 
বোঝা গেল পয়স! কুড়াবার হুড়োভুড়ির মধ্যে ওই বুড়োটাও এসে 
জোটে ছেলেগুলোর সঙ্গে । একটা পয়সা পড়ে থাকতে নাকি বুড়োটা 
আগে দেখেছিল। কিন্তু ছেলেটার সঙ্গে দৌঁড়ে পারেনি। সে আগে 
তুলে নিয়েছে। মুখার্জী বলে; ককিস্তু জানেন মিঃ মন্জুমদার। ওদের 
ছাড়িয়ে দিতে গিয়ে হঠাৎ চমকে উঠলাম । বুড়ো লোকটা আমার চেনা । 
আমাদেরই গায়ের স্কুলের হেডপগ্ডিত। আমাকেও পড়িয়েছিল-""' 
বুঝলেন মিঃ মজুমদার আমি জিজ্ঞসাঁবাদ করে যেই বললামঃ আমি 
আপনাকে চিনি, অমনি জাতকে এমন সাদা হয়ে গেল বেচারার মুখটা ! 
হঠাৎ সঙ্জোরে ঘুরে দীড়িষে ক্ষেপার মত নিজের কপাল চাপড়াতে 
চাঁপড়াঁতে চলে গেল ক্যাম্পটার দিকে" ? 

মজুমদার আর একটা (সগারেট ধবিয়ে হঠাশু বলে- গল্পটা ঠিক । 
কিন্তু সত্যিই কি পয়সা ছুঁড়ে দিতে পেরেছিল মুখার্জী? নিজের 
পৃন্নসা তো ? 

সকলে হা হা করে হেসে ওঠে । সত্যিই এমন মজার কথা বলতে 
পারেন মজুমদার । এমন রসিকতা! করতে পারেন। সরকারী প্রচার 
বিভাগের অত বড় একট! অফিসার কিস্তু এমন মিশতে পারেন অঙ্ঠান্ত 
কর্মগরীদের সঙ্গে । 

হাসির পর ফটো'গ্রাফারটা কি ভেবে আবার বোকার মত বলে “যাই 
বলুন, আমি তে! ভাবতেই পারি না যত কষ্টই হোক; অমন হ্যাংলামি 
মানুষ কেমন করে করতে পারে ! 

গাড়ি ছুটছে। রাস্তার মোড়ে দাড়ানো ট্রাফিক পুলিসের পর্ধীয়ও 
শেষ হয়ে গেছে । শহুরতলী আর কারখানা অঞ্চল শেষ হয়ে শুরু 
হয়েছে গ্রামাঞ্চল;ঃ এলোমেলো ক্ষেত আর গাছ। গাছ আর ক্ষেত। 
তার কিছুটা সবৃজ হয়তো কসলের জন্যে । কিছুটা সবুজ হয়তো শুধুই 
আগাছার জন্যে । সবুজ ঘাস, সবুজ আগাছা; জলাভতি সবুজ পান! । 

এরই মাঁঝে মাঝে বসতি পড়ে দু-একটা । উদ্বানস্তদের ভাঙাচোরা 
কুঁড়ে। তার মধ্যে ঘরকম্া গেরস্থালির দীন চেহারাটা কয়েক মুহুর্তের 
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জন্ত চোখে পড়তে না পড়তেই গাড়ি এগিয়ে যায়। মাঝে মাঝে আসে 
গ্রাম। এক আধটা কোঠা । আঁলকাতরা মাখা পুরনো কেরোসিন 
টিনের চাল নামা দোকান ঘর। বট গাছের গুঁড়িতে মারা কবিরাজ 
উষধাঁলয়ের সাইন বোর্ড । পুরানো জমিদার বাড়ির পলেম্তারা ওঠা 
দেওয়ালের গাঁয়ে আগণেড়া বিবর্ণ জওহরলালের মুর্তি। ছাপা পোস্টার 
অনেক কাল আগে ভোটের সময় লাগান হয়েছিল বোধ হয়ঃ এখনও 
টিকে আছে বিবর্ণ হয়ে । মাঝে মাঝে এক একটা পুকুর ঘাট । 

হাংলামি নিয়েই আরে! কি একটা কথ! হচ্ছিল যেন। মজুমদার 
কথা থামিয়ে মোটরের জানল] দিয়ে দেখতে থাকে । মোটরটা এগিয়ে 
গেলে জানলা দিয়ে মুখ বাঁড়িয়েই দেখতে থাকে। মোটর আরো 
এগিয়ে গেলে দেখতে থাকে মুখটা ঘ্ুরয়ে। পুকুরঘাটে মেয়েরা 
স্নান করছে। আলুথাঁলু ভেজা কাপড়। তারপর হঠাৎ চকিতভাবে 
মাথ! ঢুকিয়ে নেয় গাড়ির মধ্যে । চকিতভাবে একবার তাকিয়ে দেখে 
মুখার্জী আর ফটোগ্রাফারের দিকে । না ওরা কেউ লক্ষ্য করেনি। 
তারপর কি ভেবে সীটে ঠেস দিয়ে বলে-_'আহ্‌। কী সবুঙ্গ মাঠ 
দেখেছ ! কী জবুজ ! বাংলার গ্রামের এই সবুজ:'**."'রিয়েলি আই 
হ্াাভ এ প্যাশন ফর দি কিল্ডদ্‌!? মুখার্জী বলে--আপনি তো 
একসময় কবিতাও লিখতেন না ? 

মজুমদার আত্মতৃপ্তভাবে হেসে বলেন, “ন! টি.পটা রিয়েলি প্লেজেন্ট 
হবে। কলকাতা ভালো লাগে না হে.) 

সামনের সীট থেকে বেয়ারাটা গুঁই গুঁই করছিল--“মরবে ! মরবে 1” 

কটৌগ্রাফার জিজ্জেস করে? “কি হে তোমার আবার কি হুল ? 

“মরবে । মরবে সব 1) 

কেন ?, 

“দেখছেন না মাঠে কি লাগিয়েছে ? পাট । ধান দেখছেন কোথাঞ্ড ? 
সবুজ তো বটে, কিন্তু সব পাট। না খেয়ে মরবে । 

ফটোগ্রাফার বলে “তাই না বটে! তারপর কি ভেবে হিছিকরে 
হাসে--'তাতে তোমার ভাবন1 কি বাপু। তোমার জমিও নয় পাটও 
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নয়। ধান হলেও তোমাকে সেই রেশন কিনে খেতে হবে; না হলেও 
খেতে হবেঃ 

ড্রাইভারটাও কলকাতায় আছে অনেক দিন। হয়তো কোন 
একদিন গ্রামে ছিল বোধ হয়। পেছনের দিকে না তাকিয়ে বলে--তা! 
বটে। কিনেই খেতে হবে আমাদের ।**"তবে কি জানেন, ধান তো 
লক্ষ্মী আছে কিনা; তাই." 

আবার একট পুকুর ঘাট পড়ে। মজুমদার আবার মুখ বাড়ায়; 
তারপর সীটে হেলান দিয়ে সিগারেট ধরিয়ে বলে; কত মাইল এলাম 
ড্রাইভার ? পঁচিশ ? তাহলে এখনো দেড় ঘণ্টা ।.--রিয়েলি। আফটার 
অল্‌ এ গ্লেজেণ্ট, টিপ." 


ঘ্যাচ করে কনভয়টা থেমে গেল হঠাু। সামনে কি হয়েছে 
বোঝা যাচ্ছে না। কিন্তু নিশ্চয়ই কিছু একটা হচ্ছে অথবা হবে। 
ক্যামেরার বাঁক্সটা বগলদাবা করে তাড়াহুড়া করে লাফিয়ে নামল 
ফটোগ্রাফার । সামনের কোন একট গাড়ি থেকে হুড়মুড় করে নেমে 
পড়েছে সাংবাদিকদের দল। পকেট থেকে নোটবই অঠুর পেন্সিল বের 
করতে করতে ছুটছে সামনের দিকে । আর একটা কোন গাড়ি থেকে 
নেমে ফিল্ম ডিভিশনের লোকটা ভারী মুভী ক্যামেরাটা নিয়ে পজিশন? 
নেবার চেষ্ঠা করছে । ঠোটের কোণে একট সিগারেট লটকানো । একটা 
মোটরের ইঞ্জিনের ওপর প1 দিয়ে উঠেছে স্টেশন ওয়াগনটার মাথায় । 
ক্যামেরার নলে চোখটা লাগিয়ে তাকিয়ে দেখছে সামনের দিকে । 

ছবি নিতে হবে ছবি। বড় বড় ঘটনা যা ঘটবে--মন্ত্রীদের মহত্বের 
ঘটনা; জনসাধারণের প্রতি তাদের সম্বদয়তার ঘটনা; কর্তব্যপরায়ণতার 
ছটনা! তার ছবি নিতে হবে । সে ছবি সিনেমা ঘরে ঘরে দেখান হবে 
প্রচার বিভাগের তরফ থেকে । সরকারী দপ্তরে তার গ্রিল থাকবে । 
মন্ত্রীদের বন্ধুর! সে ছবি চেয়ে নেবে ! মন্ত্রীরা নিজেরা সে ছবি নিজেদের 
ঘরে টাঙাবেন। তা নিয়ে গৰ করব না ভাবতে ভাবতেও গর্ব প্রকাশ 
করে ফেলবেন অন্তরঙ্গদের কাছে। 
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মক্ছুমদারের ওপর সমস্ত সকরটার শ্রচারের দিকটা ম্যানেজ করার 
ভার। তাই তাঁকেও নামতে হয়। সিগারেটের টিনটা খুলে অমায়িক 
ভদ্রতার হাস হেসে তাড়াতাড়ি এগিয়ে ঘায় সাংধাদিকদের দিকে 
“এই থে স্যার" ।সগারেট নিন। আপনাদের কোন অন্ুবিধা হচ্ছে 
নাতো? 

সাংবাদিকদের নিজেদের মধ্যে তখন প্রতিযোগিতা শুরু হয়ে 
গেছে । যে ঘটনা ঘটবে তার সবচেয়ে ভালো “স্টোর? কে মারতে 
পারে, তার প্রতিযোগিতা । বিরক্ত হয়ে একবার পেছন দিকে তাকিয়ে 
দেখে মজুমদার । তারপর বিনা বাক্যব্যয়ে সব কটি সিগারেট লুট 
করে নিয়ে আবার তাড়াতাড়ি এগিয়ে যায় সামনের দিকে । 

মজুমদার খালি সিগারেটের বাক্সট1 পকেটে রেখে অন্ত পকেট থেকে 
আর একটা কৌঁটো বার করে। তা থেকে সিগারেট ধরায়। 
বেয়ারাটার দিকে চেয়ে বলে--“ওহ এই সব সাবাদিক ! শেষ পর্যস্ত 
কাগক্তে কিযে লিখবে তা ঈশ্বরই জানেন। ভাগ্যিস এই কৌটোটা 
অন্য পকেটে সরিয়ে রেখেছিলা। নইলে এটাকেও সাবাড় করে দিত 
ঠিক. 

সামনের কোন একটা গাড়ি থেকে মিঃ সেন আসে? “মজুমদার; দাও 
কিছু সিগারেট ***আমার গুলো ফুরিয়ে গেছে । মজুমদার বলে, “সে কি? 

“বাবা সরকারী সিগারেট ফুরালেও তোমার অন্বস্তি-'”১ বলে 
খাবলা মেরে সিগারেট শ্টীনিকটা নিয়ে যায় “আমি আবার এমন এক 
ধকলে পড়েছি'*** 

মজু'দার নিজের সিগারেট কেসটি বার করে আর একটা টিন 
কেটে তা ভর্তি করে আলাদা করে পকেটে ঢোকায়। তারপর কাটা 
টিন থেকে সিগারেট নিয়ে ধরায় । ফটোগ্রাফার ফিরে আসে খবর নিয়ে 
ধ্যত! কিছুই নয় ।; 

ডাব। কেন্দ্রীয় মন্ত্রী দিল্লীতে থাঁকেন। ডাব তো চাখেন না। 
রাস্তায় যেতে যেতে গাছে ডাব দেখে হঠাৎ তেষ্টা পেয়ে গেছে। তাই 
গাড়ি থামিয়ে বিন! পয়সার ভাব খেয়ে নিচ্ছেন 
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ফিল্ম ডিভিসনের লোকটা গাড়ির ছাতে চড়িয়ে এতক্ষণ অন্য 
লোকের পোজগুলোর ছবি নেবার চেষ্টা করছিল । এখন নিজেই পোজ 
নিয়ে ঘুরে দীড়ায়--হোঁয়াট ! ডাব 1""'আই সি" 

গাড়ি চলতে আরম্ত করেছে আবার । 

ফটোগ্রাফার এতক্ষণও কোন লিগারেট চায়নি । এবার একটা 
সিগারেট চায় মজুমদারের কাছে__“দিন ভ্যার একটা খাই। সরকারী 
পয়সা যখন '**+ 

মজুমদার বিরস মুখে একট] সিগারেট দিয়ে নিজে আর একটা ধরায় 
তারপর বলে-_কিস্তু ওই জার্দা লস্টগুলে! কি রকম হ্যাংল! দেখলে তো? 
ভাগ্যিস কিছু রেখেছিলাম আলাদা-_- 

চলস্ত গাড়িটাকে হ্ঠাঁ থামিয়ে ছুটে আসে মিঃ সেনের আর্দালী । 
“কি ব্যাপার % 

“মিঃ সেন পাঠিয়ে দিলেন। তিনি মন্ত্রীদের গাড়িতে আছেন। 
তাই এগুলো আপনাদের গাড়িতে নিয়ে নিনূ। ফেরার সময় সাহেব 
নিজের গাড়িতে নিয়ে নেবেন । 

সেই ডাব। কেন্দ্রীয় মন্ত্রীর খাওয়ার জন্তে গাদা গাদা ডাব পাড় 
হয়েছিল । নষ্ট হবে তাই তারই এক বস্তা মিঃ সেন নিয়ে যাচ্ছেন। 
আর্দালীট! হাসল-_-“কলকাতায় তো এমন ভালে! ডাব মিলবে না) তাই 
সাহেব বললেন-_ 

মজুমদার অনিচ্ছা সত্বেও বলে বসল, “কিন্ত আমাদের ভাগ 1? 

আর্দাীলীটা চলে গেল আবার সামনের গাঁড়তে। 'সে আপনারা 
সাহেবের সঙ্গে বুঝবেন***? 

মজুমদার আর একটা সিগারেট ধরাল, “জানলে মিঃ মুখার্জী, সেন 
একট! হরিবল্‌ ক্রীচার হয়েছে। বিন! পয়সায় ভাব তো! ডাবই সই 

মুখাজী সামনের দিকে তাকিয়ে কি ভেবে উদ্দাসভাবে বলে-_ 
“আমাদের ডিপার্টমেন্টটা জানোঃ এর কোন ভব নেই। অগ্য অগ্য 
জায়গায় কত হুবিধা। এই তো! চক্রবর্তী দেড় বছরের মধ্যে কটা বাঁড় 
কিনেছে জানে! ? তিনটে**"ঃ : 
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মজুমদণর ও কেমন বঞ্চিত বোধ করে নিজেকে । মনে হয়, সত্যিই 
তাদের ওপর যেন একটা বিশেষ অন্যায় হয়েছে । বলে--ঠিক ! গ্রই 
যে মন্ত্রীরা,” "আমরা জানি না কি হয়? আমাদের হাত দিয়েও তো 
আর কম লেনদেন হয়নি। দেখেছি তো। আসল কথার বেলায় 
ঢন্‌ উন । ওহ. পাবলিপিটি ! সে বেলায় ওদের তো অন্ক কাজ । শালা 
এ ডিপার্টমেন্টের টপে না যেতে পারলে কোন সুবিধা নেই । 

গাড়ি বেঁকে । পুকুর ঘাট পড়ে একটা। মেয়েরা স্নান করছে; 
কিন্তু মগ্ুমদাীর ফিরেও তাকায় না। অকপট ছুঃখে আপন মনে বলে 
“কী জীবন! কেবল লাগাঁনি ভাঙানি। পাবলিসিটি, যতই পাবলিসিটি 
করো তাতে কি আর কাজ হয় ? অথচ ওদের ধারণা কেবল আমাদেরই 
দোষ । কোন প্রস্পেক্ট নেই এখানে") 

এসে গেছে। 

মুখাঙ্গী নীমতে নামতে বলে “তাহলে এবার হুভিক্ষ-**.) 

মজুমদীর তাড়াতাড়ি তার কোট; টুপি; সিগারেটের টিম ংগ্রহু 
করতে করতে লাফিয়ে নামে_-হাঃ এসে গেছি! এখানে খানিকটা হুপ্ট 
করে তারপর লঞ্চে বাইশ মাইল । বিকেলের আগেই আবার ফিরতে 
হবে। হারি'*'? বলতে বলতে মজুমদার ছুটল সামনের দিকে | এবার 
তার কাজ শুরু। গাড়িগুলো যেখানে গিষে খেমেছে, সেটা মফম্বল 
থানা । কিন্ত হঠাৎ গাড়ি থেকে নেমে বোঝা যায় না। থানা ভণ্তি হয়ে 
আগে থেকেই অনেক প্রাইভেট গাড়ি আর জীপ এসে হাজির হয়ে ছোট্ট 
থানাটীকে প্রায় আবৃত করে ফেলেছে । অধিকাংশ গাড়ি এবং আরোহীই 
বাইরে থেকে এসেছে । কেন্দ্রীয় মন্ত্রীর ছুভিক্ষ অঞ্চল পরিদর্শনের 
ন্যোগে সাক্ষাৎ করতে । শুধু ক্ষুদে থানাটার অবহেলিত সেপাইরা 
হঠাত সেজেগুজে একমনে একজায়গায় ঈলাড়িয়ে মার্চ করছে; সেলুযুট 
দিচ্ছে । কাকে দিচ্ছে, কে মন্ত্রী, মন্ত্রী আদৌ ওদের দিকে দেখছে কিনা) 
তা বোঝা যাচ্ছে না। কিন্তু তাতে তাদের কর্তব্যের এতটুকু ক্রি 
হবার জে! নেই । 

কারণ মন্ত্রী! না দেখলেও কম্যাণ্ডিং অফিসার সত নজর রাখছেন । 
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সপারিষদ মন্ত্রী; কমিশনার; ম্যাজিষ্রেট, এস-ডি-ও, সাকেল অফিসার, 
এম-এল-এ পরাজিত এম-এল-এ, কংগ্রেস সভাপতি; হুবু উপমন্ত্রী, হবু 
সেক্রেটারী-__হুড়মুড় করে আসা বিরাট আগন্তক দলটায় এক যুহুর্তে 
পূর্ণ হয়েছে ক্ষুদে ভাক বাংলোটা। ঘেঁষার্ঘেষি ঠেলাঠেলি ! এক অপূর্ব 
হরির লুটের ভিড়। কে কাকে ঠেলে আগে যাবে? কে কেন্ত্রীয় মন্ত্রীর 
চোখে আগে পড়বে, ক সব চেয়ে সুবিধাজনক জায়গায় গিয়ে দাড়াবে 
তার জন্তে কাড়াকাড়ি। পুলিস দলটাকে ভিসমিস করে অফিসার 
কম্যা্ডিং দৌড়তে দৌড়তে আসেন, পাছে প্রতিযোগিতায় তার একটু 
বেশি দেরিই বা হয়ে যায়। পথে ধাক্কা! লাগল একটা বাবুচির "্সঙ্গে । 
কিন্তু কী আশ্চর্য অত বড় জাদরেল পুলিস অফিপার কোনরকম মেজাজ 
দেখাল না! কারণ বাবুচ্টিটার হাতে কেন্দ্রীয় মন্ত্রীর জন্য কমলালেবুর 
সরবত । ভিড়ের মধ্যে মুখার্জী রুখে উঠল একট! লোকের ওপর “কী 
মশায় ঠেলছেন কেন অমন করে ? 

লোকটা মুখ্খ কীচুমাঢু করে চাইতেই মুখার্জী টের পেল-_ও হরি; 
ইনি যে কমিশনার সাহেব ! 

এই অজ পাড়া গীয়ের মধ্যেও কোথা থেকে যেন ঠোঁটে রঙ মাখা 
এক প্রোটা ভদ্রমছিল! এসে জুটেছেন। কোন অফিসারের স্ট্রী কিংবা 
কোন দেশসেবকের জননী কে জানে? তিনি মাঝে মাঝে মোহিনীর 
ভঙ্গিতে কৌচকানে! চামড়াগুলোকে আরো ঝুঁচকিয়ে মৃছ হাসছেন । 
ভাবছেন হাঁসি দেখে কেউ বুঝি পথ ছেড়ে দেবে। কিন্তু কেউ দিচ্ছে না 
দেখে কিছুক্ষণ পরে কন্পুয়ের গুতো মেরে পথ করার চেষ্টা করছেন। ব্যর্থ 
হয়ে আবার হাসছেন । ভিড়ের মধ্যে দেখা গেল ফটোগ্রাফার মেজাজ 
দেখিয়ে চিতকার করছে--কি পেয়েছেন কি আপনারা ? আমায় কাজ 
করতে দেবেন না । ফটো তুলতে দেবেন না! আমাকে ? কি পেয়েছেন 
কি আপনার! ? 

ভিড়ের মধ্যে কটোগ্রাফার তড়্‌পাচ্ছেঃ মেজাজ দেখাচ্ছে, ঘুষি মারছে । 
সে ঘুঁধি খেয়েও একজন ফুড কমিশনার একজন প্রাদে'শক উপমন্ত্রী ও 
একজন পুলিস অফিসার একটুও মেজাজ দেখাল না। মুখ কাচু মাচ 
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করে পথ ছেড়ে দিল। আর সবচেয়ে মেজাজ দেখাতে শুরু করল 
বারুচিটা। স্ত্রী, পুরুষ, প্রাদে শক মন্ত্রী, মন্ত্রী, হবু মন্ত্রী, পুলিস সুপার; 
পাব ল সটি চীফ প্রত্যেককে সমানে ধাক্কা মারতে মারতে গালাগাল 
দিতে দিতে লে ছুটাছুটি করছে। এবং কী আশ্চর্য কেউ অপমা নত 
বোধ করছে না; কেউ প্রতিবাদ করছে না! কারণঃ কমলালেবুর 
সরবতের পর বারুচির হাতে ট্রেতে করে চলেছে ওর ব্রেক্ফাস্ট,। 
গাড়িগুলো থামার সঙ্গে সঙ্গে ঘে কলরব শুরু হয়েছিল তা 
থামেনি । উচ্চ কলরবটা হঠাত একসময় চড়ে উঠল এক উচ্চতম 
কলরব । 

“এই যে। এইযে! এখানে একটা ডিস্‌ ! 

“এ্খানেঃ এখানে । 

কই আমি পেলুম না যে এখানে ! ও মশায় কই আমার ভাগের 
ডিস কই? 

মুখাজী ছুটাছুটি করছে যন্ত্রের মত। ফিল্ম ডিভিশনের ক্যামেরা" 
ম্যানের মুখে একটা মুরগীর ঠ্যাং অর্ধেক ভেতরে অর্ধেক বাইরে । ওই 
অবস্থাতেই সে চিতকার করছে-_-“আমাদের কমলালেবু কই? ব্যাড, 
আই সে ভেরী ব্যাড.***+ ঠোঁটে রংমাখা ভদ্রমহিলা কাতর হয়ে ঘুরছেন; 
আমি চা পাইনি কিস্ত। কই আমার চা কই ? 

কই আমার খাগ্ভ কই; চিতকার উঠছে চারিদিক থেকে । কিস্তু 
যার! চিৎকার করছে তারাঃ এমন ভাব দেখাচ্ছে যেন সেচা পায়নি 
সে কথাটা হঠাৎ মনে পড়ে গেছে মাত্র । অন্য গুরুতর কথ! আলোচনা 
করতে করতে হঠাৎ মনে হয়েছে ডিসটা এদিকে আসেনি কেন, হঠাত 
মনে হয়েছে লঞ্চ ছাড়ার সময় হল অথচ ভ্র্রেকফাস্টের ব্যাপারটা! নিয়ে 
এত বেবন্দোবস্ত হচ্ছে কেন-_এই মাত্র । 

মজুমদারের ওপর তদারকের ভার । সকলেই এসে মুখ খিচোচ্ছে; 
মজ্মদার নিজে একটা ডিস দখল করে কোন উত্তর না দিয়ে গোগ্রাসে 
সেটাকে শেষ করে চলেছে । তারপর বাকি জিনিসগুলে। তাড়াতাড়ি 
পকেটে পুরে ভরা মুখেই মুখ খিঁচিয়ে উঠল কনুষ্াইরের ওপর-_ 
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পেঞ্চাশটা ব্রেকফাস্ট আর পঞ্ঝাশটা লাঞ্চের অর্ডার ছিল তো! কেন কম 
পড়বে? কেন কম পড়ছে তার জব।ব দিন--? 

একটা বাবুচি তাড়া খেয়ে কার জন্যে যেন চানিয়ে ঘাচ্ছিল। 
ফুড় কমিশনার অন্তলোকের সঙ্গে কথা বলতে বলতেই গপ করে মাঝ 
পথ থেকে তা! টেনে নিলেন। কনট্রাইন্প একটা ডিসে ছটো কমলালেবু 
নিয়ে ছুটছিলেন কার জন্যে । মুখাজী কি একট! লিখতে লিখতেই বে! 
করে একটা তুলে নিল। একজন হুবু উপমন্ত্রী একটি কাপ দখল করে 
চুমুক দিতে যাবেন। এমনি সময় মজুমদার 1 করে সেটা টেনে নিল-_- 
“দিস্‌ ইজ ব্যাঁড়। পাবলিসিটি ফাস্ট। একটু অপেক্ষা করারও ঘর 
সইছে না আপনাদের ? বলেধমক দেন একজন স্থানীয় কংগ্রেস 
সভাপতিকে । তারপর আর আবার সোরগোল উঠল-_“লঞ্চ। সময় নেই 
লঞ্চ ছাড়বে এক্ষুনি । বিকেলের মধ্যেই কিরতে হবে মনে থাকে যেন"*'ঃ 


আসছে! আসছে ! 

রোদে-পোড়া থই থই লোনা জলের গাঙের বাঁকে দেখা! দিয়েছে 
তিনটে মোটর লঞ্চ । সামনেরটায় পুলিসবাহিনী- মন্ত্রীকে পাহারা 
দিয়ে আসছে । পেছনে মন্ত্রী ও মান্তগণ্যের । তার পেছনে সাংবাদিক 
ও কর্মচারীরী। লোনা বাতাসে পত. পত. করে উড়ছে অশোক চক্র । 
আসছে! আসছে! 

ক্ষুধার্ত মলিন ভিড়টায় হঠা এক অসহ্য চাঞ্চল্য জাগে । কাপতে 
কাপতে উঠে দাড়ায় সবাই। কাঙালপন! প্রকাশ করব না ভাবতে 
ভাবতেও কাড়াকাড়ি লাগে। মানকের তদারক সত্বেও কানার মত 
অনিশ্চিত ভবে সকলেই এগিয়ে গিয়ে এমন একটা জায়গা! নিতে চায়, 
যেখানে সবচেয়ে আগে তাকে চোখে পড়বে নাম লিখতে হলে তার 
ভাগেই আগে চাল পড়বে । টুকির কাধে হাত রেখে বুড়ীটাও উঠে 
দাড়ায় । থর থর করে কাপতে কাপতে অনিশ্চিত ঝাপসা চোখে 
বার বার জিজ্ঞেস করে; হারে, ওরা এল নি? 

“ওই তো আসতেছে'""? টুকি বলে ফিস ফিস করে। 
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পত্ত্যিই ওর! এসে গেছে। লঞ্চ, পতাকা; পুলিস--তারপর ওরা । 
ওদের যধ্যে কে মন্ত্রী; কে সব চেয়ে বড়) কার হাতে মাত্য বাঁচাবার 
ক্ষমতা কে জানে। কিন্তু ওরা এসেছে। চারিদিককার কালচে ধূসর 
পরিমণ্ডলের মধ্যে কী আশ্চর্য সাদা ধবধবে পাঞ্জাবী ; কী শাস্ত অমায়িক 
হাপি, খাদি টুপির ইগ্রির ভাঁজে কী শুত্র ছটা। সাদ] চুলে কী নরম 


আশ্বাপ। মন্ত্রের মতধ্বনি তুলে তুলে ওরা কথা কইছে। কোন্‌ 
ভাষায় কথ! কে জানে । কি বলছে কে জানে । কিন্তু দবে; নিশ্চয়ই 


দেবে""*কয়েক মুহুর্তের জন্য কি হচ্ছেঃ কি বলছেঃ কেন হাত নাড়ছে, 
কিছুই বুঝতে পারছে ন! টুকি। শুধু দেখল ওরা এল; ওরা নামল; 
ওর! হাত নেড়েকি বলঙ্গ অন্য লোকেরা কি বললে;,কি চিতকার 
করলে । তারপর আবার ওরা চলে ঘাচ্ছে। 

চলে যাচ্ছে! সেকিচাল দেবেনা? চালনা দ্য়ে চলে যেতে 
পারে কখনো ? এতদূর এসে আবার এখুনি ফিরে যেতে পারে 
কখনও ? এখনে! ওঠেনি, এখনো ঘাটেই আছে। এখনো আশা 
আছে। এখনো দৌড়িয়ে গিয়ে দি পা জড়িয়ে ধরে; যদি আকুল 
মিনতি করে কাদে, তবে কি ওদের ছুঃখ না বুঝে পারবে, তবে চাল 
না দিয়ে পারবে? থর থর করে কাপতে থাকে বুড়ী। কাপতে 
থাকে টুকি। টুকি ফিসফিস করে বলে, “দিদি, আমাকে ধরিস, 


যারা এসেছিল ধীরে ধীরে আবার চলে যেতে শুরু করে তারা । 
মাঠ, বাদা পেরিয়ে দুর দূর গ্রাম হতে যারা এসেছিল, তারা আবার 
রওন! দেয় ঘরের দিকে। যেতে যেতে মাঠে নেমে টেঁচোর মূল 
খুজতে থাকে কেউ। কেউ কৌচড় ভরে জোগাড় করে গাৰ 
গাছের পাতা । এখানে ওখানে হ-একজন গাল দিতে দিতে যায় 
চাল দিবেন তো এয়েছ কেন? মাগীগুলার পাছা দেখার জন্ে 
এয়েছ'**"** 

মানিক একটা! ছেঁড় ম্যাকড়া লোন! জলে ভিজিয়ে এনে মাথায় জল 
দেয় বুড়ীটার। বুড়ীটা ভিরমি খেয়ে পড়ে আছে। মানিক বুড়ীটাকে 
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ধরাধরি করে এনে শুইয়েছে আম গাছটার তলায়। টুকি কাদছে 
কপালে করাঘাত করে? “হেই দিদি তুই মরে যাবিঃ চোখ মেল'**। 

ঝাঁপটা মারতে মারতে চোখ মেলে বুড়ীটা। উদ্ভ্রান্ত" চোখে 
তাকায়। তারপর ফিসফিস করে হাপাতে হাঁপাতে বলে “তোর কথ! 
রেখেছি মানিক। পা ধরি না ওদের । পেটের জ্বালা বড় জালা! মানিক, 
কিন্তু পা ধরি না'*"** 

মানিক সর্দার চমৃকে তাকায় এই কঙ্কালসার বুভীটার দিকে। 
তারপর বলে__না ধরে! নি, কেউ ধরেনি। মানিক জর্ণিরের ক্ষুধিত 
কঠিন হুই চোখ থেকে টপ টপ করে জল পড়ে ছুই ফৌট!। 

সর্ব অস্ত যাচ্ছে। ফ্যাকাশে কালচে আকাশটার জায়গায় জায়গা 
মেঘের আঁচড়গুলো লাল হয়ে উঠেছে। আম গাছটায় লাল 
আলোর ছোপ । 
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দেয়ালের অধানে ওখানে, পরতে পরতে পুত্বানো কাটল আর সিছুরের 
শুভচ্হি। 

এই গ্বরের মধ্যে পরদেশীয়। আছে অনেকদিন ধরে। কতদিন তা 
পরদেশীয়া' জানে না। 

জানেনা তার নিজের বয়স আর পরিচম্ন । কে তান্ন বাপ ছিল--কে 
তার ম! তা পরদেশীয়ার মনে নেই। কোন জিল! থেকেই ব তারা 
এসেছিল বাংলায় কে জানে? কিন্তু তারা যে বাংলার বাইরে থেকে 
এসেছিল; এবং কলকাতার শ্রমিক অঞ্চলের কোনো একটা বস্তিতেই যে 
পরদেশীয়ার জন্ম তার প্রমাণ শুধু ওর ওই নাম, পরদেলীয়! । 

চটকল এলাকার চারিদিকে তারপর পরিবন্ধন হয়েছে আরো । 
বস্তির গায়ে গায়ে ঠেলে উঠেছে বস্তি । নোংরা খোলা ড্রেনের উপরে 
জমেছে ময়লার পর ময়লা । খানা ডোবার আবন্ধ পচা জল সবৃজ 
বুদ্বুদে ঘন হয়ে এসেছে বছরের পর বন্ছর। ছাইগাঁদার ময়দানে ঘাস 
নিঃশেষ হয়ে ছাইয়ের ফ্যাকাশে রঙটা যেন ছড়িয়ে পড়েছে চারিদিকে । 
দালান ঘা উঠেছে ত! প্রায়ই নতুন মিল অথবা পুরনো মিলেরই নতুন 
সম্পত্তি। লোক এসেক্কে নতুন নতুন। ঘটনা ঘটেছে, বড়ো বড়ো 
এতিহানিক ঘটন11*"৩৭ সালের ফেটে পড়া বিক্ষোভ, রাস্তা জুড়ে ১৪৬ 
সালের সাধারণ ধর্মঘটের জোলুস; ঠাদৌয়া খাটিয়ে মহল্লায় মহল্লায় 
আলো আর মাইকের বাজনায় আজাদী ঘোষণার উচ্ছাস; তারপর 
আবার চলেছে এক নাগাড়ে ছাইরঙ! প্রাত্যহিক মেহুনতের মিছিল । 

সেই মিছিলে নিয়মিত দেখা যায় পরদেশীয়াকে। কীচা পাকা চুলে 
ভর! মাথার উপর কালো! রঙের তাঁলিমারা শাড়ির আলগ! ঘোমটা, 
চ্যাটালো সবল দেহের ওপর পুরুষ মানুষের সার্টের মত তিন চারটে 
পকেটওয়ালা একটা কুর্তা, মোট! মোট গোছওয়াল! পায়ের ওপর 
ভরের একজ্েশড়া মল । 

কারখানার বাশী বাজার আগেই পরদেশীয়া তার ঘরদোর পরিষ্কার 
করে? নাস্তা করে, ছাগলটিফে পালা খেতে দিয়ে বেঁধে রধখে খুঁটির 
সঙ্গে । ভারপর ধীশী শোনার জন্তে অপেক্ষা করে। বাঁশী বাজা মান 
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আচলের চাদি দিয়ে ন্তালা দেয় তার 'ঘরটিতে। খাবার লময় সামনের 
খাটালের লোকগুলোকে বলে ঘাঁয় ছাগল্পটাকে ঘেন দেখে। তারপর 
রওন। দেয় চটকলের দিকে । 

এমনি একলা! নিঃসঙ্ক জীবন ছিল পরদেশীয়ার। শুধু মাঝে মাঝে 
মাত্র কিছুদিনের জঙচ্গে ভাঙত তান একাকীত্ব । হ্ঠাঁ দেখা যেত 
পরদেশীয়া তার অন্ধকারপ্রায় ঘরখানাকে ঝাঁড়পুস্ছ করতে শুরু করেছে। 
আপন অনে কার সঙ্গে যেন কথ! বলে চলেছে অনবরত । 

লোকে তার ঘরে উকি না দিয়েই বলত- এসেছে; নয়া আর 
একটাঁকে জরুর লিয়ে এসেছে জুটিয়ে 

জানা সহ্েও যারা কৌতৃহুল চাপতে ন| পেরে উঁকি কিত। তার 
নির্থাত দেখত; ঠিক ! আর একটি নতুন বছর দশ এগার বয়সের বোকা 
বোকা চেহারার হ্রোড়াকে জুটিয়ে নিয়ে এসেছে পরদেশীয়! । দাওয়ার 
উপর পরিপাটি করে একটি পিড়ি পেতে দিয়েছে বসতে । একটি ছোট 
কিন্তু চওড়া যে কাসার থালাটা সাধারণত তোলা থাকত, সেটি বার 
হয়েছে। তাকে মেজে ঘষে চকচকে করে ছাতু মেখে খেতে দিয়েছে 
ছৌড়াটাকে । নিজে সামনে বসে আপন মনে অনবরত উপদেশ দিয়ে 
চলেছে নান। প্নকম । 

দরদ দেখিয়ে বস্তির কোনো! মেয়ে যদি জিগ্যেস করত-_-পরদেশীয়। 
এটিকে কবে পেলে ? 

তবে আর কথা নেই। পরদেশীয়! যেন এই রকম একটা প্রশ্জের 
জন্যেই অপেক্ষা করত । প্রশ্ন শোন! মাত্র হাত নেড়ে তার স্বাভাবিক 
কর্কশ গলার স্বরটা যথাসম্ভব নরম করে বলতে শুরু করত সমস্ত 
ঘটনাটা । “আহা, ছেলেটিকে ত দেখেছ, কেমন মুখ; কেমন চোখ । 
কিন্ত কেউ নেই বেচারীর, না বাপ আছে; না মা আছে। এখানে 
ওখানে ঘোরে । আমি রোজ চটকল যাবার সময় দেখি । নিজে থেকে 
কিছু ঘলেনা। আমি একদিন ডেকে জিগ্যেস করলাম । তা এমন 
মিষ্টি করে তার সমস্ত হুঃখের কথ! বললে যে আর পারলাম না বহিন। 
ওকে নিয় এলাম ঘরে । থাক্‌, বেটার মত থাকবি, আমাকে মা ডাকবি। 
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সশপথে ধরমসে থেকে জোক্নীন হয়ে উঠবি। থাঁক আমার কাছে?--বলে 
গভীর দরদভরা চোখে তাকাত হোঁড়াটার দিকে । 

কিছুদিন সমানে চলত পরদেশীয়ার হঠাত-জাগ মাতৃজ্েছের উচ্ছাস । 
ভোরে বশীর আগেই টেনে তুলত ঠ্রোড়াটাকে। নিজ হাতে ধোয়! 
পাকল। করে শস্ত! মনিহণারী সাবান ঘসে ঘসে লমাধা হত লীন পর । 
তারপর আগের রাতের রান্না কুটি শাকের নাস্তা! দিয়ে ছেলেটাকে 
বসিয়ে নিজে চলে যেত চটকলে। যাবার সময় বার বার পেছন 
ফিরে উপদেশ দিয়ে যেত, ভালে! হয়ে থাকিস, ছাগলটাকে দেখিস; 
ডালগুলে৷ রোদ্দ,রে শুকিয়ে রাখিস এমনি নানা কথা। শিফটের 
পর এলে আবার চলত নতুন পাওয়া বে্টাকে ঘিরে সাংসারিক 
কাজের ব্যস্ততা । 

তারপর আর একদিন হঠাৎ শোনা যেত পরদেশীয়ার গল! থেকে 
সাময়িক দরদের নরম আমেজটুকু উঠে গেছে। কর্কশ পুরুষালী কণ্টে 
অঙ্গীল গালাগালি দিতে শুরু করেছে চোড়াটার উদ্দেশে । 

পড়ণী মেয়েদের মধ্যে কেউ যদি দরদ দেখিয়ে জিগ্যেস করত) কি 
হয়েছে পরদেশীয়া ? তবে আর কথা নেই। পরদেণীয়৷ সালক্কারে 
বলতে শুরু করত তার পোড়াকপালের কথা । যতো বেজাতের বদ- 
জন্মের ছোঁড়ারাই এসে জোটে তার ভাগ্যে । ছিঃ ছিঃ থুঃ ুঃ ছ্োঁড়াটাকে 
মায়ের মত (ভালবেসে ছিল পরদেশীয়া। ছুঠতিন বরিষ খাইয়ে দাইয়ে 
মোটা করল । দেখতে দেখত মরদ হয়ে উঠল । লেবার বাবুকে ঘুষ 
দিয়ে কলে কাম পর্যস্ত জুটিয়ে দিল। কিন্তু কে জ্ঞানত যে ও ছ্রোড়াটা 
এ্রমনি ভেড়ী, এমনি হারামী । 

ঘটনাট! ঘটেছিল এই--কলের এক সর্দার সেদিন নাকি অপমান 
করেছিল পরদেশীয়াকে । অপমান মানে- কুৎুসিৎ প্রস্তাব করেছিল । 
পরদেশীয়! রুখে গেলে ছোট সাহেব চোখ কুঁচকে হি হি করে হেসেছিল । 
কিন্ত এখন তো আর পরদেশীয়া একল! নয় যে, কেউ তাঁকে এমনি 
অপমান করবে। তার এখন এক জোয়ান বেট! হয়েছে । ছুটির পর 
পরদেশীয়৷ ভিড়ের মধ্যে থেকে খুঁজে খুজে বার করে ছোঁড়াকে। সব 
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ঘটনা বলে। অবলা মায়ের মত ছ্োড়াটার সুখের দিকে তাকিয়ে 
বলেছিল--“এর একটা ফয়শল! কর বেটা") 

কিন্তু সর্দারের সামনে দীড়াতে সাহসে কুলায়নি ছৌোড়াটার। 
বলেছিল; “ওতে কি হয়েছে। আর বেশি কিছু তো করেনি, তবে 
আরকি । 

বাস! ওই কথা শোনার পরই এক মুহূর্তে পালটে গিয়েছিল 
পরদেশীয়া। ছোড়াটার কুত্তা চেপে ধরে হিড়্‌ হিড়, করে টানতে টানৃতে 
নিয়ে এসেছে সারা রাস্তা । তারপর বাড়ি এসে একটা লক্‌ড়ি নিয়ে 
এলোপাথারি পিটি দিয়েছে ছৌড়াটাকে। ছ্রোড়াট! ছ'একবার ঠেকাবার 
চেষ্টা করছিল, কিন্তু বলিষ্ঠ হিংস্র এই পরোটা মেয়েটার সঙ্গে পারেনি । 
একলা পরদেশীয়! মহিষমর্দিনীর মত ছোঁড়াটার চুল ধরে; মারতে মারতে 
জন্মের মত তাড়িয়ে দিয়েছে ঘর থেকে । থুঃ থুঃই এমন ভেড়ী এমন 
হারামী সে জীবনে দেখেনি । না, ভেড়ীকে ভীতু কাপুরুষ কাউকে 
ছেলে বলে ভাবতে পারবে না। কিহুবে সে বেটাকে নিয়ে, যে এই 
শক্ত ছুনিয়াটার সঙ্গে লড়তে পারবে না? দুঃখী অপমানিত মাকে রক্ষা 
করতে পারবে না। মরদের মত মরদ হুতে পারবে না? কিন্তু 
পরদেশীয়ার কপালই এমন যে তার মনোমত বেটা মিলল না কখনো । 

চটকল এলাকার বিস্তীর্ণ ক্ষুধার্ত অস্থি জনসমুদ্রের এখানে ওখানে 
নিঃসঙ্গ আশ্রয়হীন বালকেন্ন অভাব হয়নি কোনদিন । কিছুদিন নুপচাপ 
থাকার পর হুঠা আবার এক একটাকে জুটিয়ে নিয়ে এসেছে পরদেশীয়া । 
কিন্তু কেউ টিকতে পারেনি। এক বছর ধরে কাক মায়ের মত 
এক একট! কোকিলের ছানাকে পেলেছে পরদেশীয়া। লোককে বলে 
বেড়িয়েছে যাক এবার সত্যিই একটা বেটার মত বেটা মিলেছে ; আর 
কিছুদিনের মধ্যেই জোয়ান হুয়ে উঠবে, মরদ হয়ে উঠবে। বিয়ে দিয়ে 
ধু আনবে ঘরে । চিরদিন কি আর ও কলে খাটবে ভেবেছ ? 

কিন্তু তারপর আবার ঘটেছে সেই একই ঘটনার পুনরাবৃত্তি । 
কাউিকে মেরে তাড়িয়েছে, কেউ বা নিজে থেকেই পালিয়েছে ভয়ে। 
কর্কশ হিংশ্র গলায় চিতকার করতে করতে পরদেশীয়! জানিয়েছে তার 
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হুর্ভাগোর কথা৷ হূর্ভাগ্যের ঘটনাগুলো পৃথক কিন্তু তাঁরপর্য গ্ররু। 
কেউ গুণ্ডা হয়ে ওঠে, কিন্তু এদিকে ভয়ে হাঁটু খুলে আসে; কাউকে 
হয়ত গ্রেলে পেলে বড়ো করল; কিন্তু দেখা গেল ভীতু ছোড়াট1! একদিন 
নিজে থেকেই পালাল; পালাবার সময় কি ভাবে পরদেশীয়ার সমস্ত 
জমানো টাঁকাটাই চুরি করে ভেগেছে। আর এক বেটা শক্ত সমর্থ 
হয়ে উঠল বটে, ক্ষিস্তু শেষ পর্যন্ত একটা বেশ্যা মাগীর ঘরে উঠে গেল 
পরদেশীয়াকে ফেলে রেখে । রাত্রে একদিন দেখা গেল কয়লাগাদদার 
লাইনটার উপর কে একটা পড়ে আছে । যাকে দেখছে তাঁকেই ডেকে 
বলছে, “জের! শুনিয়ে । একঠো! তার ভেজ দিজীয়েগ! মন্ত্রীকে পাশ. । 
ওনকে! আনে পরেগা ইধার । 

কু্গীটা তুলে কাছে নিয়ে পরদেশীয়া দেখে মৃত্তিমান আঁর কেউ নয় 
তারই লালিত বেটা। নেশ! করে পড়ে আছে। গা কেশব' ঘলে 
পরদেশী হুম্‌ হুম করে লাঘখি মেরে চলে এসেছিল থুথু ফেলতে 
ফেলতে । 

সবশেষে যে হ্োড়াটাকে পরদেশীয়া তাড়ীয় সেটা ভ্িনমাসও 
টেকেনি। হাবাহাবা ছেলেটা মাস তিনেক পরদেশীয়ার লেহ কাঁড়ার 
পর হঠাৎ একদিন ছোঁড়াগুলোর সঙ্গে মিশে রহস্ত করে বলল স্বয়ং 
পরুদেশীয়াকেই__“মায়ী আমাকে তোমার ব্যাটা করে নাও মায়ী ॥ বাঁস্‌; 
ওই শেষ। ছেলে পালার সময় যেমন স্সেহ উলে উঠত পরদেশীয়ার 
তাদের তাড়িয়ে দেবার জম্ন তেমনি জেগে উঠত নিষ্ঠুরতা । এক একটা 
বেটাকে তাড়িয়ে দেবার পর আর কোনদিন তার নাম শোনা যায়নি 
পরদেশীয়ার মুখে । একফোঁটা চোঁখের জল ফেলেমি কোনদিন । 


এ্রকটা জোয়ান মরদ বেটার মা হবার এই ব্যর্থ আকাডক্গ। শেষ 
পর্ধস্ত শুধু একট! ঠাট্টার বিষয়বস্ত হয়ে গ্ীড়াল। পরদেশীয়া নিজেও 
হেন হতাশ হয়ে উঠল। 

পড়শীর কেউ দরদ দেখিয়ে ঘখন বলত--“তোমার এতগুলো 
ব্যাটা । কেউ হয়তো অনুতাপ করে; ভালো হয়ে ফিরবে 1 
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পরদেশীয়। তখন ক্ষেপে উঠতো! । ফিরবে? কেউ হিন্ববে না। 
ফিরলে লকড়ি মেরে মুখ ভেঙ্গে দেবো না ?? 

কেউ বলত; “কই পরদেশীয়, ঘা হয়েছে হয়েছে । আর কদ্দিনই ঘা 
ধাঁচবে। এধার একট! ছেলেকে পু্ঠি নাও । ভালো হোক? মন্দ ছোঁক 
ছেড়ো মা 

পরদেশীয়! মানে মাঝে ক্ষেপে উঠত--_না ও কাজ আর নয় ।? মাঝে 
মাঝে আবার উদাস ভাথে দ্ুপ করে খাকত। কিন্তু দীর্ঘদিন আর 
নতুন কোনো ছোঁড়া জুটিয়ে আনতে তাকে দেখা গেল না। ওকে 
নিয়ে রসিকতাও পুরনো হয়ে আসে খীরে ধীরে। পরদেশীয়া ছাড়াই 
বিদ্রপের মত বন্ত অনেক নুলভ হয়ে এসেছে চারিদিকে । রসিকতার 
মত মেজাজ কমে গেছে অনেক । চা-খানায় বসে বয়স্ক তাতীর! হাত 
ছুয়ে দেখায়; দেখায়--দেখো; কেতনে আদমীয়ে বাঢ় গিয়। ॥ 

চিবিয়ে চিবিয়ে ছু'একটা কথার উত্তর দেয় কেউ-_বস্তি বস্তি 
বেকার লোক ঘুরছে । আজ দেখেছিলে, বদলীওয়ালাদের কতো বড়ো 
লাইন হয়েছিল কলে? 

“বছত খারাপ জমান! পড় গিয়া !? 

স্গীনিংয়ের কয়েকটা ছোকর! দল বেঁধে আড্ডা দেয়। একটা 
শান্ত! হিন্দী গানকে আরো! বিকৃত করে গুণ গুণ করে। সঠিক ন্তুরটা 
গলায় এলেও কেমন একটা হুবোধ্য আক্রোশে তাকে ইচ্ছা করে 
বাঁকিয়ে দেয়। 

কেউ বলে, শালার! খারাপ পাট দিচ্ছে নাকি মাইরী? কেবলি 
স্থৃতো ছেড়ে ? 

কেউ বলে, “পাট ঠিক আছে, কিন্তু স্পীড বাড়িয়ে দিয়েছে যে !) 

দেখা নেহি; সাদা টোৌপী পিনকে শালা কেক্সা নাম উনকা বোল 
গিয়া কি পয়দাবাড় বাঢ়াও ॥ 

“হা! পয়দাবাড় বাঢ়াও ॥ 

ছোড়াগুলে! শীষ দিয়ে তীব্র বিগ্রপে হেসে উঠে--ইয়ে আজাদী 


কেখখন এলোমেলা ছেঁড়া ছেঁড়া দেখায় চটকল এলাকার নোংর! 
ধুসর জনশ্োত। তার মধ্যে অবাঙ্গালী মজুরের সঙ্গে এলোমেলো ঘুরে 
বেড়ায় উ্বাস্ত আশরয়প্রার্থী । ছাইগাঁদার পোড়া কয়লা ঝর! বেছে তোলা 
বুড়ীগুলোর সঙ্গে এসে যোগ দেয় সক্ষম বেকার। খাটালের একটা 
গরু ক্ষিদের চোটে আপন মনে বস্তির পাতাগুলো চিবিয়ে খায়। 

হঠাৎ আবার একদিন শোন! গেল পরদেশীয়ার কুঠরিটার ভেতর 
ব্যস্ত উষ্ঠোগ আয়োজন । আপন মনে কোমল হরে পরদেশীয়৷ কাকে 
যেন উপদেশ দিয়ে চলছে অনবরত । 

“পড়শী মেয়েরা উঁকি দিতে এসে থেমে গেল-_ 

“একিরে পরদেশীয়া ! এতদিন পরে আবার ?, 

পুরুষালী মুখটায় হুঠাঁৎ যেন এক লজ্জিত খুশির ছাপ লেগেছে । 
সুর করে বিনিয়ে বিনিয়ে পরদেশীয়া শোনাল তাঁর সর্বশেষ 
বেটাটার কথা। হাঁ! বহিন! এটিকে আমি ভিখ্‌ মেঙ্গে নিয়ে 
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পড়শী মেয়েদের চোঁখে হঠাৎ কেমন ছুর্ল মনে হয় এই নিষ্ঠুর 
একরোখা প্রাচীন মেয়েটাকে । কেমন একটা! কাঙ্গালপণা যেন ফুটে 
উঠেছে পরদেশীয়ার ধূসর চোখ ছুটোতে। 

পড়শীর! সাম্বন! দিয়ে যায়, ভালো । বেটা না হলে মেয়েলোকদের 
আর কি স্তুখ ! বেটা না থাকলে বুড়ে। বয়সে কে দেখবে মেয়েকে ! 

কেউ সন্দেহ প্রকাশ করে, “তবে এই মাগীর বাজারে আর একটা 
পেট বাঁড়ল। কামাই তো ওই তোরই যাঁ*****"ঃ 

কেউ বলে--তা এটাকে কবে তাড়াবি পরদেশীয়৷ ? একথা শুনলে 
অন্য সময় পরদেশীয়া চটে উঠত। অশ্রাব্য গালাগালি দিতে শুরু 
করত। কিন্তু এবার চটল না। ব্যথিত কাঙাল কণ্টে জানায়__ন৷ 
বহিন্ঃ এটাকে আর তাড়াব না। বদ হোক? চোর হোক; বদমাঁস হেখক 
এটাকে রাখব '*"; 

এবং সত্যি সত্যিই যেন তায় সারা জীবনের বঞ্চিত লেহু নিয়ে 
পরদেশীয়া তার এই দবশেষের বেটাটাকে আকড়ে ধরল । 


৬, 


ছোঁড়াটার লাম রামধনী | রয়স বছর বারো তেরোর েশি নয় । 
ছোটো! ছোটো! খোচা খোঁচা চুলগুলোর মাঝে মস্ত এক শিখা । এসে- 
ছিল শুধু একট নেংটি পরে। রুক্ষ লম্বা লম্বা হাত পাঁ। গালের 
ওপর রোয়৷ রৌয়া৷ কটা কটা লোম নেমে এসেছে জুঙ্পপীর জায়গাটা 
থেকে । 

বিবারের ছুঙিক্ষের সময় গা ছেড়ে ভাসতে ভাসতে ছোঁড়াট৷ এসে 
ঠেকেছে এই শহরতলীর চটকল এলাকায় । পরদেশীয়ার ঘরে ঠাই 
পাওয়ার পর মাপ্রখানেক ধরে রাষধনী শুধু খেল গোগ্রাসে। কোনো 
দিকে তাকাত নাঃ কোন কথা মাথায় ঢুকত কিন কে জানে । গৰাসে 
গরাসে শুধু যা পেত তাই খেত। খেতে খেতে নেংটির ওপর পেটট' 
ফুলে উঠত টান টান হয়ে; ঢোলের মত। 

পরদেশীয়া কপট বিলাপ করে বলত, “বহিন্‌ কি বলব; কোথায় 
বেটার রোঁজগার আমি খাব, না বেটাই আমার সমস্ত হপ্তাটুকু খেয়ে 
বলছে, আরো দাও --? 

বেশ বোঝা যেত পরদেশীয়। খুশীই হয়েছে ! 

কিছুদিনের মধোই দেখা গেল ছোড়াটা পরদেশীয়ার গ্যাওটা হয়ে 
পড়েছে অস্বাভাবিক রকম। পরদেশীয়ার আচলের খুঁট ছাড়া যেন 
নড়তেই চায়ন!। | 

পরদেশীয়া ঠেলে ঠেলে পাঠাত--পপুরুষ মানুষ এদিক ওদিক 
ঘোরাঘুরি কর । বোকা হয়ে থাকলে চলবে 1 

কিন্তু বালক রামধনী এদিক-ওদিক খানিক নড়াচড়া করে আবার 
এসে বসত ঠিক দাওয়াটার ওপর । ঘোরাঘুরি করার চেয়ে খুঁটিতে বাঁধা 
ছাগলটাঁর সঙ্গে খুনশুটি করতেই তার বেশি পছন্দ। বাইরে বেরুলে 
মোটর দেখলে; লরি দেখলে; সাছেব দেখলে ভয়ে পালিয়ে আসত 
রামধনী । 

পরদেশীয়া ছেলে চেয়েছিল, কিন্তু এমনি ভীতু একট জিনিস তার 
কাছে অসহা। আগে হলে এমনি একট] ভেড়ী উজবুক গ্রাম্য ছেলেকে 
হয়ত ছি ছি করে তাড়িয়ে দিত পরদেশীয়া । হয়ত কোন একদিন তার 


ভএচ 


ধৈর্চ্যুতির মুহূর্তে চ্যালা' ক্ষাঠ' দিয়ে পিট দিত নিছুরেয় মত। কিন্তু 
এবার পরদেশীয়! শুধু নিজের মনেই ব্আফশোস করত, “হা! ভগোয়ান, 
এ বেটাঁকে নিয়ে আমি কি করব 1 

চট্টকল ছুঁটির পর ঘরে কিরে র্লানা কল্পতে করতে মাঝে মাঝে চটে 
উঠত পরদেশীয়া; “তুই মর্দানা আছিস না জেনানা আছিস ?, 

ঘাঙ্লক রামধনী তার সরল গ্রোম্য চোখে বোকার মত ফ্যাল ফ্যাল 
করে ভাঁকিয়ে থাকত, কিছু বলত না। হয়ত কিন্তু বুধত না। 

“কিসের তোর এত ভয়, কাকে ভয় ?ঃ 
“ রামধনী প্রকদিন ভয়ে ভয়ে বলেছিল--“এই শহর ! এই শহুরে 
সে থাকতে চায়না । এই প্রচণ্ড তুবোধ্য জনআোত থেকে সে ফিরে যেতে 
চায় গ্রামে । 

বুদ্ধ, পরদেশীয় মুখে ধিক্কার দেয় রামধনীকে । কিন্তু মনে 
মনে চমকে উঠে, “সত সত্যিই ঘদি এটাও পালায় ? 

লোকে উপদেশ দেয়, গৌঁয়ের ছেলে, তারপর হুভিক্ষ। তাই 
ছোঁড়াটা ভড়কে রয়েছে। কলে ভতি করে দে। আস্তে আন্তে ঠিক 
হয়ে যাবে 1: 

পরদেশীয়া শিউরে উঠে, বলে “তাই দেব বহিন। দেখি আমার 
কপাল'*"ঃতাই শেষ পর্যস্ত রামধনীকে ধরে রাখার জন্যে ওকে কলেই 
ভি করে দিল পরদেশীয়! | 

ফুকা নলীর কাজ । গ্রায়া জোয়ান হয়নি; যাদের বয়স হয়নি এ 
কাজ ভাদের। এক শিফটের কাজ কিন্তু খাটুনীর হার কম নয়; যদিও 
মজুরি কম। তবু সেই কাজ জোটাতেই কম হাক্গামা পোয়াতে 
হুল না। 

মাগীকলের সর্দারকেই প্রথম ধরেছিল পরদেশীয়া। মে তো! হেসে 
অস্থির--কাম ! বলে; ফির একদকে ছাটাই হবে তারই নোটিল 'লেখা 
হচ্ছে, আল্প নতুন কাম ?? 

তারপর অবশ্ট সে উপায় বাতলে দিয়েছিল । কিছু পান খিলাও 
হয়ে যাছে। 'পর্রদেীয়া তার 'পর পর শূন্য হয়ে যাওয়া সঞ্চয়ের বাঁপিটা 


সি ৩ 


উপুতত.করে গুণে দেখক্' কত আছে। তরপয় পায়ের, মঙলগজোড়া) আর 
প্রথম ঘৌবনেয় তৈরি কল্প রূপোর বাজ্জু একউ! জাচলে বেধে চলে গেল 
শ্যাকয়ায় কাছে। লেবার অফিসার আর সার্শরের কাছে সাড়ে তিন 
কুড়ি টাকা গুণে দিয়ে রামধনীর জন্তে একটা টিকিট করিয়ে নিয়ে 
ঘরে ফিরল । 

রামধনীকে বললে--কাল থেকে তুই আমার সঙ্গে কলে' খ্বটতে 
যাবি |; 

রামধনী বোকার মত মাথা! ঝঁণকায়। ছু! 

তারপর হঠাৎ কাঙ্গালিনীর মত তৃষ্রার্ত লাল চোখে জাকিয়ে থেকে 
পরদেশীয়৷ ফিস্ফিন্‌ করে জিগ্যেস করে--'আর তুই যাবি? দেখ 
আমার যা ছিল সব দিয়ে তোর নোকরি করালাম । আর যাবি তুই 
আমাকে ছেড়ে ? 

অদূরে খাটালটায় গরুগুলো! ঘুমুতে ঘুমুতে খচমচ শব্ধ করে মাঝে 
মাঝে। বস্তিগুলো ছ্থাড়িয়ে মোড়ের পানের দৌকানটায় একট! পুরালে। 
গ্রামোফোন রেকর্ডের চি চি করা শব্ধ ভেসে আলে গুমোট হাওয়ায় । 
বস্তির পুরানো কাঠের খুটির মাঝখানে একটা কাঠপোকা কটর কটর 
করে কাঠি কুরে কুরে চলে। 

রামধনী কি ভেবে বলে, “ন! যাবনা 1) 

ছু গলায় পরদেশীয়া বকতে থাকে, “না যাসনা। আমি বুড়ো 
হয়েছি। আর কতদিন কলে খাটব ? তুই কলে ঢুকজি, এবার জোয়ান 
হবি, মরদ হবি) তোর সাদী দিব। বনুর হাতের রান্না খাব আমি। 
না যাঁসনা বেটা রামধনী-'*" 

বোধহয় জীবনে এই প্রথম নিজেকে সুখী মনে ছল পরদেশীয়ার । 

বাঁশী বাজার আগেই সে ঠেলে তোলে রামধনীকে। তাকে খাই 
দাইয়ে তৈরি করে সঙ্গে করে নিয়ে যায় কলে। তারপরেই অবশ্থা 
ওদের ছাড়াছাড়ি হয়ে যেতে হয়। পর়দেশীয়া চলে যায় তার মাগী 
কলে। যাবার সময় বার বার পেছন কিরে ফিরে উপদেশ দিতে দিতে 
যায়--'ধরমদে কাম করিল। ওপরওয়ালার কথা শুনিস। অন্দোর 
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দেখাদেখি সাহু করে চলভ্ত যেসিনের পাঁশে হাত দিয়ে যেন ফুকানলী 
কুড়ীতে যাসন1। এমনি নানা উপদেশ । শিফট শেষ-হবর সঙ্গে সঙ্গে 
পরদেশীয়া আর ফীড়ায় না। ্পপীনিং ঘর; ববিন ঘন; ব্যাচিং ঘরের 
হঠাৎ নিস্তন্ধ মেসিনগুলো৷ উজিয়ে গিয়ে তাড়াতাড়ি গিয়ে ধীড়ায় ভাত- 
ঘরের মেবেটার ওপর । এদিক ওদিক তাকাতে তাকাতে হ্বাকে-_ 
'রামধনী ! 

রামধনী প্রথম প্রথম অসহায়ের মত অপেক্ষা করত এই ডাকটার 
জন্তে। পরদেশীয়ার গা ঘেসে এসে ধীড়াত। গা মাথা থেকে সাদ। সাদা 
চটের, ফেঁলোগুলো ঝাড়তে বাড়তে গেট দিয়ে হুড় হুড় করে বেরত 
মজুরেরা। যেন একটা আবদ্ধ ধূসর উচ্ছাস হুঠাঁ ছাড়া পেয়েছে । 
ভিড়ের মধ্যে ধাতে না হা।রয়ে যায়, পরদেশীয়া ঘাতে চোখের আড়াল 
না হতে পারে? তার জন্যে বার বার করে তাকিয়ে দেখত রামধনী । 

তারপর সত্যি সত্যিই কোন এক সময় গ্রাম্য আনাড়ী জড়ত। কেটে 
গিয়েছিল রামধনীর, কেউ খেয়াল করেনি । কেমন করে যেন চলস্ত 
মেসিনের পাশে গুড়ি মেরে ক্ষিপ্র হাতে ফুকানলীগুলো! কুড়িয়ে নিতে 
সে দক্ষ হয়ে উঠল; কেমন করে যে সে ফুকানলীর কাজ থেকে ধীরে ধীরে 
স্পীনিং এর কাজে পদোন্নতি পেয়ে চলে গেল; কেমন করে যে এই ইট 
পাথর সিমেন্ট আর যষ্ত্রে ভরা এই শহরতলীটার সঙ্গে সে মিশে গেল; 
তা োক্ত রাখার প্রয়োজন বৌধ করেনি কেউ। 

পরদেশীয়া বোধ হয় এমন সুখী আর কখনে! বোঁধ করেনি । 

কিন্তু হঠাৎ একদিন রামধনীর মুখের দিকে তাকিয়ে ভেতরে ভেতরে 
কেমন যেন চমকে উঠল পরদেশীয়া--“রামধনী বেটা, কি হয়েছে তোর ?) 

রামধনী অবাক হয়ে বললে-__-“কি হয়েছে মা? কিছুই তো না! 
পরদেশীয়া কোন উত্তর দিলেনা। আপন মনে বিড় বিড় করতে লাগল, 
না! হয়েছে, আমার চোখকে ফাকি দিবি ? 

পড়রশীদের কাছে পরদেশীয়! চুপি চুপি গিয়ে বলে- 'রামধনীকে 
দেখেছ তোমরা । ওর চোঁখ ছুটে! দেখেছ? এবার ও বিগড়াৰে। 
আমার আর জার বেটাগুলোরও এমনি হয়েছিল । আমি জানি") 
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কিন্তু কি হয়েছে রামধনীর তা আর কারো চোখে পড়ে না? শুধু 
পরদেশীয়ার চোখ; মায়ের চোখ ছাড়া । সবাই রামধনীর বালক সুলভ 
অথচ ডগডগে হয়ে বেড়ে ওঠ! দেহের দিকে চায়? লক্ষ, করে তার লম্বা! 
লব্বা! হাঁতিপায়ের হাড় ঢেকে মাংসপেশীর সৌন্দর্য জাগছে, সরল কিশোর 
ঠোঁটের ওপর পাঁগুটে রৌয়াগুলে! কালো হয়ে স্পষ্ট হয়ে উঠছে। তারা 
অবাক হয়ে বলেঃ কি বলছ পরদেশীয়া % 

'না? না তোমরা জানোনা; আমি জানি-_বলে পরদেশীয়! অপেক্ষা 
করে। কিছু একটা আঁসবে-__কিছু একটা ঘটবে এটা যেন সে আগেই 
বুঝতে পেরেছে । 

তারপর শিকট, থেকে ফিরে রামধনী একদিন একটা! কুর্ভীর পকেট 
থেকে হিন্দী উর্দু ছাপমারা একটা কাগজ পরদেশীয়ার হাতে দিয়ে 
বললে-_-মায়ী যুনিয়নের মেম্বর হয়ে গেলাম ''রসিদটা ভালো করে 
রেখে দে", 

পরদেশীয়৷ চমকে উঠল । তাহলে সত্যি সত্যিই তার আশঙ্কা 
ঠিক। রামধনীর চোখের সর্বনাশা ছটাট! তাহলে এই। কিছুদিন 
যাব চটকলের মধ্যে একটা চাঁপা উৎসাহিত গুজব চল্ছিল, শুনেছ 
লালঝাগারা নাকি আবার এসে গেছে। তাহলে তারই সধনাশা মোহে 
পড়েছে রামধনী ! 

রামধনী খেয়াল করে না। অন্ত কি একটা কথা ভাবে। অন্য 
কোন একদিকে চেয়ে থাকে । তারপর হঠাঁৎ আপন মনে রুটি ছিড়তে 
ছি ড়তে বলে? “জানিস মায়ী, কলের লোকেরা বলছে; আবার যখন 
লালবাণ্ড। এসে গেছে তখন নাকি রাজু মিম্ত্রিও কোথ! থেকে ঠিক এসে 
যাবে"? 

কলের লোকেরা সকলেই জানে রাজু মিস্ত্রির নাম। নাম নয় যেন 
মন্ত্র। সর্বনাশ! এক মন্ত্র। কেউ দেখেছে; কেউ দেখেনি, কিন্তু সকলেই 
তার নাম জানে । কেউ নতুন কাজে ঢোকে; কেউ ছাটাই হুয়। পাঁচ 
বছর আগে মজজুরর] যা ছিল? পাঁচ বছর পরে আর তা থাকেনা । অদল 
বদল হয়ে যায়। কিন্তু রাঙ্ছু মিষ্টির নাম থাকে অব্যাহত । অনেকদিন 
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আগে কোনে এক সময়ে হঠাৎ নাকি রাজু মিস্ত্রি ঠাতঘরের সাহেন্দের 
মুখের ওপৰ হেঁকে উঠেছিল “তাতী ভাইলোগ সব বাছার অ! ধাইয়ে। 
হরতাল 1 আর সঙ্গে সঙ্গে ছুই মিলের দশ হাজার মজুর ছড় হুড় করে 
বেরিয়ে এসেছিল বস্তার মত। বন্যার মত চিৎকার করতে করুতে 
ছু পাশের অন্থান্তা মিলঙুলোতে গিয়ে হাঁজির হয়েছিল ! শুরু হয়ে 
গিয়েছিল সাধারণ ধর্মঘট | ইট সিষেপ্টযস্ত্রের এই শহুরতল্দী এক মূহুর্তে 
যেন মাথা নিচু করে মেনে নিয়েছিল মজুরের হুকুম । 

তারপর ছাঁটাই হয় রাজুমিক্সি। কেউ বলে তার জেল হয়ে গেছে। 
কেডু বলে তার জিল! খারিজ হয়ে গেছে । কেউ বলে, সে মরে গেছে, 
কংঞনী সরকার জেলের মধ্যে যে গুলি চালায় সে তো রাজুমিস্্রিকেই 
মারবার জন্যে । কেউ বলে; না ও মরেনি। ও আবার ঠিক এসে ঘাবে 
দেখো; রামধনী রুটি ছিড়তে ছিড়তে আপন মনে বলে চলে ।--জাঁনে! 
মায়ী, মরদ হতে হলে চাই অমনি মরদ । তারপর নিজের মনেই খিল 
খিল করে হাসে---আমি প্রথম প্রথম কী ভয় পেতাম !) 

হঠাৎ বিকৃত গলায় চিতকার করে ওঠে পরদেশীয়া--'ঝুট. বাত; 
রামধনী ঝুট বাতি। ক্বাজু মিস্ত্রি মরে গেছে। ও আর ফিরবে না । তোরা 
শুধু শুধু আবার ছাঁটাই হুবি, খাঁমকা আবার সর্ধনাশ করবি রামধনী। 
আবার গোলমাল বাধাৰি কিন্তু কিছুই করতে পারবি না। আমি জানি 
রামধনী; আমি ছু” কুড়ি বর চটকলে আছি, আমি জানি । কথা শোন, 
আমাকে ছেড়ে যাসনা, কথার খেলাপ করিস না রামধনী, 

রামধনী বিস্মিত হয়ে তাকায় পরদেশীয়ার আতঙ্ষিত ধুসর চোখ- 
জোড়ার দিকে । তারপর ষেন এক অনাত্মীয় অপরিচিত মানুষের মত 
বলে--“নেহি মায়ী, ভূমি জানো না" 

জানে না ? খুব জানে পরদেশীয়া। ছু? কুড়ি বছর ধরে ও দেখে আসছে 
এই সর্বনাশ! মন্ত্রের জোর । অপেক্ষা করে; অপেক্ষা করে? তারপর 
হঠাৎ একট! কি যেন বিশ্বাদ করে বসে সবাই, হাজার হাজার মজুর 
পাঞ্জা ধরে কলকাতার সঙ্গে, সাহেব পুলিশের সঙ্গে; মালিকের সকষে। 
তারগয় 'আবার ছাঁটাই আক্রমথ । আবার মাথা নিচু করে অপেক্ষা । 
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এই স্রোতে পা দিলে রামধনী ফিরবেন । ফিরতে পারেনা । 

উদ্বাদের মত তার এই শেষ ব্যাটাটাকে ধরে রাখতে চাস 
পরদেশীয়! ৷ নিষ্ঠুর কর্কশ গলায় গালাগালি দিতে থাকে রামধনীকে 
ছিঃ ছিঃ খাওয়ালাম পরালাম বড়ো করলাম; এখন নিমকহারামী না 
করলে তার চলবে কেন % 

রামধনী অবাক হয়ে তাকায়-কিছু বলেন! । 

তারপর সত্যি সত্যি যা আশঙ্ক! করা যাচ্ছিল তাই হুল । 

কিছুদিন ধরেই বোঝা যাচ্ছিল ওপরকার মহল প্ররস্থত হুচ্ছে। 
সর্দাররা অকারণে ঘরে ঘরে টহুল দিতে শুরু করল বেশি করে। সারি 
সারি চলমান তাতগুলোর একঘেয়ে ঘর্থর শবের ওপর কণ্ঠস্বর তুলে 
কর্কশ গলায় চিৎকার করে করে 'গেল-- 

“কমিউনিস্ট লোগৌকা চর কই ঘুসা হোগা জরুর |" 

'সবকইকো হুসিয়ার কর দিয়! যাতা হায় কি ইসকা' নত্তিজা খারাপ 
কোগ। বহু"*""। 

মিলের ছোট সাহেব লেবার অফিসারের সঙ্গে কয়েকবার ঘোরাঘুরি 
করে গেল ডিপার্টে ডিপার্টে। 

তারপর হুঠাৎ একদিন ডিপার্টে থেকে ডিপার্টে, এক কোখ থেকে 
আর এক কোণে খবরটা পৌছে গেল- পুলিস ! মিলিটারী ! পুলিস 
এসেছে মিলের ভেতর ! 

এক মুহুর্তে কেমন যেন স্তব্ধ হয়ে যায় সমস্ত কারখানাটা। আপন 
আপন মেসিনের উপর ঝুঁকে পড়ে সবাই। নিঃশব্দে হাতে কাক্ত করে 
যায় কিন্তু কানটা উদগ্র হয়ে থাকে ঘটনার জন্টে । 

কতো পুলিস ” 

'বছতু ! শ দৌোশ? হোগী জরুর | 

"কেয়া মতলব ? 

“আউর কেয়া !' 

বিভ্তীর্ম রাক্ষুসে মিলটার এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্যস্ত 
শুধু যন্ত্র আর কাজের একঘেয়ে শব্দটা বেজে চলে ঝক ঝক করে। তার 
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মধ্যেই ঠাহর হয় মেঝের ওপর নালপরা পুলিসী বুট জুতোর কর্কশ 
আওয়াজ। লেবার অফিসারের খনখনে গলায় ইংরেজী শব্দের ছু; 
একটা রেশ | মাগীকলের মাদ্রাজী মেয়ে মন্থরের স্তন্তাপো একটা বাস্চা 
এতক্ষণ মেঝের এক কোণে ঘ্ুমাচ্ছিল। কেন জানি সেটা জেগে উঠে 
চিতকার করতে থাকে টাযা টর্যা করে। 

ছাটাই ! এগার আদমী ছাটাই ! 

খবরট! পৌঁছে যায় সর্বত্র। পুলিসের সঙ্গে সঙ্গে কয়েকটা সর্দার 
আগুরাড় হয়ে হুমকি দিয়ে বেড়াচ্ছে-_বদমাসী মাত করনা বাবা ! 
ইস্কা নতিজা আভি দেখ লেও।' 

পরদেশীয়া জানত এমনি হবে, এমনি হয়। অনেকদিন পরে 
মিলের ভেতর যেই মজুরের! আবার মাথা তুলতে থাকে, পুরানো ছাটাই 
মুখিয়া লোকদের জায়গা নিয়ে যেই আবার নতুন একদল মুখিয়া লোক 
গড়ে উঠতে চায় অমনি আসে আক্রমণ । অন্থমনক্কভাবে পরদেশীয়া 
ভার কাজ ফেলে পায়ে পায়ে এগিয়ে যায় কারখানার চত্বরটার 
দিকে, যেখানে পুলিস পাহারায় এগারো জন চাটাই মজুরকে জড়ো 
করা হচ্ছে। 

রামধনী আছে এ এগারো জনের মধ্যে । পুলিসগুলো বন্দুকের 
পেছন দিয়ে খোচা মারছে ওদের । যত তাড়াতাড়ি কারখানার বাইরে 
বার করে দিতে পারে ত্রতই মালিকদের ন্ুবিধা। বার করে দেবার সময় 
মজুরেরা যাতে কোন রকম হাক্গামা বাধাতে না পারে তার জন্তেই এত 
পুলিস। 

ছাটাই মজুরগুলো! যাচ্ছেনা) যেতে চাচ্ছেনাঃ দূর থেকেই দেখা যাচ্ছে 
বন্দুকের গু তো খাওয়া সত্বেও কিরে ফিরে ছড়াচ্ছে; ভাঙ্গা গলায় চিতকার 
করে কি যেন বলার চেষ্টা করছে। হয়ত আশা করছে মজুরেরাঁ এবার 
রুখে ঠাড়াবে? হয়ত হরতাল করে বেরিয়ে আসবে হাজার হাজার 
মেহনতী মাষের এক জনল্লোত। 

অসন্থ মুহূর্ত কয়েকটা । কিহবে! কি হবে! আপন আপন 
মেসিনের ওপর ঝুকে পড়েও কান খাড়া করে আছে সবাই । কি হবে? 
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কিন্তু শেষ পর্বস্ত কিছুই হুলনা। বট করে কেউ কিছু করতে 
চাইল না। এবারও কিছু হলন]। শুধু কারখানার সমস্ত আবহাওয়াটা 
আরে। গুমোট; আরো টান টান হয়ে উঠল কেমন । 

সমস্ত কিছু ভুলে পরদেশীয়া উৎসুক হয়ে তাকিয়ে ছিল রামধনীর 
মুখের দিকে । যুহুমুহ্ু বন্দুকের কুদোর গুতো সত্বেও রামধনী বার বার 
তার তাজ অবাধ্য ঘাড়ট! ফিরিয়ে কি বলছে মজুরদের দিকে । কারখানার 
খোল] চত্বরের এক ঝলক রোদ এসে পড়েছে তার ঘর্মাক্ত কিশোর 
মুখটার ওপর । বন্দুকের গুতোয় মাথায় খানিকটা সম্ভবত কেটে গিন্সে 
একটা রক্তের ক্ষীণধারা বুঝি নামছে কপাল বেয়ে । 

হঠাৎ চমকে ওঠে পরদেশীয়া। মরদ। সত্যি সত্তাই কোন সময় 
যেন জোয়ান মরদ হয়ে গেছে ওই চৌদ্দ বছরের ছেলেটা । 

তারপর অভ্যাসবশে আপন মনে চিন্তিত গলায় গাল দিতে শুরু 
করে রামধনীকে । “নিমকহারাম, কোন আঁবাগীর বেটী পেঠে ধরেছিলো! 
তোঁকে ৷ বুড়ী মায়ীকে কথা দিষে কথা বাখিসনা'-*বুড়ী মাকে এত ছুখ, 
দিজি তুই 

অন্য অন্য বার যেমন হয়েছিল তেমনি নিষ্ঠুরঃ তেমনি হিংস্র গলায় 
গাল দিতে চায় পরদেশীয়া । 1কন্তু বুঝতে পারেনা কোন সময় যেন তার 
পুরুষালী গলাটা বুজে বুজে এসেছে, তার ঘোলা ছু" চোখ বেয়ে জল 
পড়ছে ঝর ঝর করে। শিফট ছুটির পর পরদেশীয়া তাড়াতাড়ি 
ঘরে্ফেরে। না, রামধনী ফেরেন । এককদন ছুইদিন। তিনদিন তনু 
ফিরল না রামধনী | 

কেউ বললে; জেলে নিয়ে গেছে। 

কেউ বললে, না জেলে নেবে কেন, থানায় নিয়ে গিয়ে ছেড়ে 
দিয়েছিল । পথে আসার সময় মালিকের গুণ্ডারা খুন করে ফেলে দিয়ে 
গেছে গঙ্গীর কাছের ড্রেনটায়। লাশটিও নাকি কে দেখেছে । 

কেউ বললে; হয়ত লুকিয়ে আছে কোথাও; আবার আসবে ' 

কিন্তু এক মাস ছুই মাঁস গেল? না এল রামধনী নিজে; না পাওয়া 
গেল তার খবর । ওদিকে মিলের ভেতর ধর্মঘট লন! বটে, কিন্তু 


নিঃশব্দে একহাত থেকে আর এক হাত ঘুরে বেড়ায় ইউ'নয়নের রসিদ 
বই! লোকে চুপি চুপি নেয় । বলে-_ 

ছা! সাচ্চা! ওহি লাল বাণাকা'""; | 

পরদেশীয়া সুযোগ পেলেই ডিপার্টে ডিপার্টে বলে বেড়ায়ি-ঝুট 
বাত, । তোমর! কিছু জাননা । আমি ছুই কুড়ি বছর চটকলে কাজ 
করছি-__ আমি জানিনা? শোন আমার কাছে'- বলে ফিস ফিস করে 
জানায়) 'রামধনী কির্‌ আ যায়গা সমঝো ? ডরো মত। আমার বেটা 
তে! লড়কা নেই। মরদ হই গেছে। ও আসবে । আর রাজুমিস্ত্রীও 
আঁসবে। টাইম হলে সবাই এসে যাবে । আমি জানি না? 
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মনে মনে একটু বিশ্রামের জন্তে কাঙাল হয়ে উঠেছিল লতা । 

কোনো কিছু নতুন করে শুরু নয়, কোনো কিছু থেকে পলায়নও 
নয়। শুধু একটু বিরতি। একটা যুগ তো কাটল, প্রায় গোটা একটা 
যৌবন। একটা ইতিহাস যেন সম্পূর্ণ হয়ে গেছে তার। স্বপ্র, ভাবাদর্শ, 
মেহনত, বিপদ; আত্মগোপন আর তারই মধ্যে সংক্ষিপ্ত; কয়েকটা মুহুর্ত, 
__বিয়েঃ তারপর দী্ জেলখান। ; জেলখানা থেকেই সংবাদ এল আর 
একট। জেলে গুলিতে মার! গেছে- প্রশাস্ত ৷ 

জেল থেকে ছাড় পেয়ে তাকে সোজা চলে আসতে হয়েছে 
হিন্দুস্থানে। আর কোনে! হিসাব নয়, কোনো উতেজন! নয়? সমাজ, 
জীবন; রাজনীতির অনেক ঘা কিছু সে এখনে! বোঝেনিঃ অনেক য৷ কিছু 
না বুঝেই কেমন একটা ঘোরের মধ্যে যৌবনের বছর কটা খুইয়ে এল 
ত৷ বোঝার জন্যে আরে! একবার কোমর বাঁধা নয়-_-শুধু একটু পা 
গুটিয়ে বসা, ক্লাস্তিকর একটানা নিঝুম মেহুনতের পর শুধু একটু চোখ 
বুজে পড়ে থাকা । একটু নিরালা। 

সেইজন্ে ঘুরে-কিরে আবার ওই সেই কমিটি আর সংগঠনের ভ্বারস্থ 
হবার ইচ্ছে তার মোটেই ছিল না। তবু আশ্রয়ের কথা ভাবতে গিয়ে 
শেষ পর্বস্ত সেই ওদের কথাই ভাবতে হুল তাকে । একে উদ্বাস্ত্র তা 
অবাঞ্ছিত রাজনীতির ছাপ, ভার ওপর মেয়ে । দুর-সম্পর্কিত হু-চারজন 
আত্মীয়-স্বজনের কাছে চিঠি দিয়েও যখন জবাব এল না তখন লিখতে 
হল ওই বন্দীমুক্তি কমিটির কাছেই । 
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সেই উপলক্ষে কল্যাণ এসেছিল শিয়ালদায়। 

তাঁর জেলারই মেয়ে লতা! তবু বছর তেক্রিশ-চৌত্তিশের এই 
বয়ক্ষ! ময়লা চেহারার নিষ্প্রভ মেয়েটিই যে সেই সে-দিনের কলেজ যাওয়া 
ছাত্রী তা স্থির করতে বেগ পেতে হয়েছিল বৈ-কি। একটু এগিয়ে এসে 
কল্যাণ হেসেছিল, আপনাকে চেনা কঠিন হয়ে ফ্লাড়িয়েছিল। কই 
আপনার জিনিস-পত্র কি আছে ?' 

লতা তার নিষ্প্রভ বয়স্ক চোঁখ ছুটো তুললে অপরিচিতের মতো । 
তারপর সেও হছেসেছিল; চেনা লোককে অনেকদিন পরে চিনতে 
পারলে লোকে যেমন করে হাসে, 'ও আপনি ৭ আপনি তে 
কলাাপবাব্‌ না ” 

তারপর বিব্রতের মতে৷ থামতে হয়েছিল লতাকে । কল্যাণবাবু 
না কল্যাণদ! ? নাকি শুধু কল্যাণ? কি বলে ডাকত সে? মনে 
নেই একটুও । কি আশ্চর্' কেন মনে নেই তার? অথচ সত্যিই 
মনে করতে পারল না লতা । অনেকদিন আগে, প্রথম যখন সে 
কলেজের ছাত্রী হিসেবে রাজনীতিতে এসেছিল, তখন এই লোঁকটাই 
ছিল তাদের অন্যতম এক নেতা । তারপর ওরা ওখানেই থেকে 
গিয়েছিল। কল্যাণ চলে এসেছিল কলকাতায়, তারপর আজ এ তে' 
শুধু এক দেশ পেরিয়ে আর একটা দেশে আস! নয়; একটা কাল পেরিয়ে 
অন্ত একটা কালে এসে ফীড়ীনো। কিন্তু সত্যিই কি কোনোদিন 
কল্যাণকে কখনো ও ভ্ডেকেছিল সে সময়? কতোটুকুই বা আলাপ? 
হয়তো দেখেছে, বৈঠকে বসেছে একসঙ্গে কিন্তু কখনো সম্বোধন করার 
প্রয়োজন পড়েনি হয়তো ! 

“কি ভাবছেন? কই আপনার জিনিসপত্র কই £' 

লতা তাড়াতাড়ি তার ছোটো! পেটমোটা একটা স্ুটকেশ দেখাল; 
সতরঞ্চি দিয়ে জড়ানে! হাস্তকর একটু বেডিং। কিস্তু আপনি ? 
আপনাকে চেনাও মুশকিল বৈকি । কি রকম যেন? 

লত! শেষ করতে পারে না, শেষ করে কল্যাণ নিজেই-_“কি রকম 


বুড়ো বুড়ো তাই না? 


ঘলে অনায়াসে হো হো করে হাসে; কিন্তু আমি যে, আপনার 
চেয়েও বয়সে বড়ো । ফাল্গুন কি আর চিরকাল থাকে? হয়তো 
চৈত্রও যেতে বসেছে" 

লতা হাসে না। শুধু উদাসীন চোখে একটুখানি তাকিয়ে দেখে 
কল্যাণের কানের ওপরে রগের কাছে ক্যাটকেঁটে কুৎসিত কয়েকটা 
পাকা চুলের জাচড়। মুখের ভাক্কে বয়সের কতকগুলো ছাপ। আর 
সে হাসি শুৰে কোথায় যেন একটু জ্বাল করে ওঠে লতার। বয়স 
হয়েছে কিস্তু তাতে অমন লোক দেখানি হাসি হেসে কি বোঝাতে চায় 
লোকটা ? কি প্রমাণ করতে চাঁয় * 

চলুন” কল্যাণ মালপত্তরগুলো দখল করে হাটতে শুরু করেছিল । 
কিছুদূর এগিয়ে স্টেশনের পিড়িতে একটু টাড়াল, “কিন্তু যাবেন 
কোথায় ? যেন সে কথাটাও লতাকেই ঠিক করতে হুবে। 

লতা আচ্ছন্নের মতো তাকিয়ে দেখছিল কলকাতাকে । আগে 
কলকাতা সেনা এসেছে এমন নয়। কিন্তু এবার এল সেই একযুগ 
পরে। স্টেশনের চত্বর থেকে দেখা যায় ত্রস্ত ট্রাম বাস; ভিড় 
অপরিচিত, অকরুণ নিবিকার একটা শ্লোত। বড়ো যান্ত্রিক, বড়ো 
স্পষ্ট) বড়ো দগ্ধ, দীপ্ত । হঠাত ভারি তুর্ল লাগে লতার, বড়ো 
একলা । 

'কে'থায় যাবেন ? 

লত] চমকে ওঠে, “কি, আমাকে বলছেন যাবো? আমার এক 
দ্ূর সম্পর্কের দাদা আছেন। ভীদেরও লিখেছিলাম । কিস্তু কই কেউ 
তে এল ন11 তারপর যেটা সে চায়নি, সেইটার কথাই জিজ্ঞেস 
করতে হল । “কিন্তু আপনাদেরও কি কোনে জায়গা ঠিক নেই ?' 

কল্যাণ ভুরু কুঁচকে কি ভাবলে, 'আমার একটা ডেরা আছে অবশ্যু । 
আমার মতো! বাউও্ুঁলে আরো অনেকে থাকে । সেখানে আপনাকে 
তোলা একটু মুশকিল-_মেয়েদের থাকার মতো কোনো ব্যবস্থা নেই 
তা। তাই ভাবছি" 

“কেন কমিটি থেকে কিছু ঠিক করেনি ” 
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বার হাসঙ্স কল্যাণ । আর হঠাত মনে পড়ে লতার, এক্সনিভাবে 
সে আগেও হাসত । সমস্যাগুলো যখন এত গুরুতর হয়নি তখন 
কোনো একট! গুরু সমস্যার সামনে এমনি করে একটা লোক হাসতে 
পারে দেখে সেদিন লতা অবাক হয়েছিল; আজ শুধু গা জ্বালা করে 
তার। একটু বিত্রতভারেই সে বলে, “হাসছেন কেন ? 

“কারণ, কমিটি মানে তো আসলে আমার মতোই ছ-চারজন | সেট 
যতোটি! চলবে বলে ভেবে রেখেছেন, মানা কারণে ততে! চলছে না । 
কলে আপাতত আমার ব্যক্তিগত সামর্থ্যই ভরসাঁ। তাই বলছিলাম-_' 

লত! ইতিমধ্যে অন্য কি একটা ভেবে সচকিত হয়ে ওঠে, যো? বিশু 
কোথায় গেল, বিশু ? 

সেকে? 

'আমার সঙ্গে এসেছে একটা ছেলে ; হিন্দুস্থানে কেউ নেই, আমাকে 
ধরেছিল; নিয়ে চলুন লতাদি। ভাবলাম থাক ও সঙ্গে; যদি কিছু করতে 
পারে। কিন্তু কোথায় গেল আবার % 

পাকিস্তানি নোটের বদল যার] দেয় তাদের ভিড় থেকে বিশু 
সক্কোচের সঙ্গে এসে দাড়াল লতার পেছনে । হাতে তার একটা চটের 
থলি, বগলে পুঁটলি। থলিটায় শুধু কিছু ছাড়ানো নারকেলে ভরতি । 
বোঝা যায় সঙ্কোচের জন্যই ছেলেটা এতক্ষণ কলাণের সামনে 
আসেনি । 

লতা ওকে দেখে শাস্ত হল একটু, একে আবার নিয়ে এলাম । 
আপনাদের এইরকম অব্যবস্থা তা জানলে "'"' 

কল্যাণ কি ভাঁবলে কিছুক্ষণ । তারপর লতাকে এড়িয়ে অকারণে 
উত্সাহ দিতে লাঁগল বিশুকে “হিদ্দুস্থানে এসেছ ভাই ? কিন্তু সাবধান, 
খুব সুবিধে হয়ে যাবে সেসব কিছু ভেবো না। দেখছ তে! কি রকম 
ভিড়। কতো! টাকা আছে? নেই? বাস্‌ বাস। বেশ চলো 
আমাদের ডেরায়। দশদিন বিনা পয়সায় খাওয়াবো । তারপর কিন্তু 
নিজেকেই কিছু রোজগার করতে হবে । পারবেনা ? অক্লী বয়স ভাবনা 
কি? ফাত কামড়ে লেগে থাকলে কিছু একটা করা যাবেই, না ? 
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তোলে কি ঠিক করলেন ? 

নির্গজ্জের মতো! কল্যাণ হাসল আবার, “আপনার ভাইয়ের . 
ঠিকানাটা দিন; সেখানে আপাতত আপনাকে পৌঁছে দিয়ে আসি। 
পরে দেখা যাবে''কি বলেন ?' 

দূর সম্পর্কের যে ভাই চিঠি পেয়েও স্টেশনে এল না তারই বাড়িতে 
ওঠা। লতার একটু অস্বস্তি লেগেছিল প্রথমটা, কিন্তু খানিক বাদেই 
হাপ ছেড়ে তার মনে হুল; ভাগ্যিস ওদের কবলে গিয়ে পড়তে হল না। 
এই-ই ভালো । একটু দূরে থাকতে চায় সে। রাজনীতির যে জগতটার 
জন্তে একটা যৌবন সে প্রায় খরচ করে এল আপাতত তা৷ থেকে একটু 
দ্ূরে। একটু নিরালায় । 

দেখা গেল লোককে প্রভাবিত করার ক্ষমতা আছে কল্যাণের 
রীতিমতোই । এ ক্ষমতার যাহুট1 কিন্ত লতাকে আর বিম্মিত করে না । 
বরং বিরক্ত করে তোলে । বেশ বোঝা গিয়েছিল ছা! পোষা কেরানী 
ভদ্রলোকটি তার এই দুর সম্পর্কের বয়স্ক বিধবা, রাজনীতির বাথে-ছোয়া 
বোনটিকে সংসারে ঠাই দিতে খুব উৎসুক ছিলেন না। কিস্তু শেষ 
পর্যস্ত প্রায় অস্কের মতো নিভূলতায় অভিভূত হল লোকটা । কল্যাগ 
চলে আসার সময় অরুত্রিম গলাতেই সে জানিয়েছিল; “এই তো 
একখান! ঘর । কাচ্চ বাচ্চা নিয়ে থাকা। আমিনা হয় বারান্দায় 
শোঁবে।। অন্থুবিধা ওরই তো হুবে--"তবু আমার যা সাধ্য"*” 

যাবার সময় কল্যাণ গুণে গুণে কয়েকটা! নোট দিল লতার হাতে । 

“আপাতত এইটে রাখুন। আর যদি লাগে পরে চেষ্টা করব"? 

'চেষ্ট মানে তে! আপনার একার চেষ্টা ? 

আবার নিধিকার নৈব্যক্তিক হাসি হাদল কলাণ; ও সেই কমিটির 
কথা বুঝি মন থেকে যাচ্ছে না আপনার ? দেখা যাঁক ওটাকে দীড় 
করানো যায় কিনা । ইতিমধ্যে হাঁ আমারই প্রবং আমার মতো! ছু- 
চারজনের চেষ্টা । আমাদের জেলায় অনেকে তো এদিকে ওদিকে 
ছড়িয়ে আছে। সকলে রাজনীতিতেও ঠিক নেই। সাহায্য চাইলে 
এখনে কিছু পাওয়া! যাঁয় বই কি।'"'চলো ছে বিশু এবার তোষার 
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পনের হিইন্দুস্থানটা ভালো করে দেখে নাও। ত্রবে টিকে থাকতে হুথে; 
পেছিয়ে গেলে চলবে না। তাই না? 

আর এই শেষের কথাগুলোয় আবার কেমন আলা আল! কয়ে 
উঠেছিল লতার মন। সেই এক ম্মর। দীর্ঘ একটা যৌবন লে এই 
হুরের কথাই গুনে এসেছে । বহুবার । ৫ নিজেও অনেককে বলেছে, 
প্রায় যুখস্তের মতো--প্রায় একটা অভ্যাসের মতো; অন্বস্তিকর একটা 
উপদেশের মতো । পাকিস্তানের গোপন দিনগুলোতে শুনেছে, জেলে 
শুনেছে? এখানেও শুলছে। যারা বলেছে তারা নানা নামের নান! 
মানুষ । নানা কমিটি নানা! এলাকার লোক--কিস্তু হঠাত মনে 
হয় তার! বড় এক। যেন একট এক মাপের নিরুত্বাপ হরফে তারা 
সবাই মুখস্ত কর! একটা নিধিকার 'লাইন। উৎসাহ দেবার জন) এ 
ইচ্ছাক্তত অন্তরঙ্তা; অস্বস্তি ভোলাবার জন্। এ জোর করে অভ্যাস করা 
কাঁপি, বিষ্নতাঁকে প্রশ্রয় না দেবার জন্য এ অন্তর্পণ লঘু পরিহাসের সুরে 
ওরা সকলে কি একাস্তরূাপ এক । 

এই কথাটাই লতা পরের বার একটু তিক্ত ভাবেই বলেছিল 
কল্যাণের মুখের ওপর । হয়তো বলত না কিন্তু অকারণে ওকে 
আবার সেই অনায়াস নৈব্যক্তিক হাসি হাসতে দেখে লতা আর 
পারেনি । 

কল্যাণ একটু বুঝি আহত হয়েছিল । বললে; “সেই একই কথা 
বলতে হুচ্ছে বলে রাগ করছেন? কিস্ত্ুকি করি বলুন; ঘা বড়ে! কথা 
যা সত্যি কথা তার চেহ্থারাই যে বড়ো! এক। সতা কথা তো আর 
মিনিটে মিনিটে পালটে যায় না 1) 

"কিন্ত তা কি আপনি আরিফার করেছেন, নাকি অন্তের আবিফার 
মুখত্ত করেছেন । 

হয়তো! বুদ্ধ দিয়েই কথাটা আগে ধরতে হয়েছে, অস্থুভব দিয়ে তা 
পরে আবিষ্কার করা যাবে । তাতে অন্যায় আছে কিছু ?' 

লতা হ্ুপ করে গিয়েছিল। কিন্তু এই অস্বস্তিকর চুপ করে 
যাওয়াটাকে পরমুহুতে লব্ঘু প্রসঙ্গাস্তরে নরম করে এনেছিল কল্যাণ, “যাই 
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বলুন আপনাদের ঘরখানা বেশ। শোনো, লোনো তে] খোকা--কি 
পড়ে৷ ভুমি? ক্লাস'ফোর? (বশ? 1... 

কথা ছিল; ভাইয়ের বাড়তি থাকলেও লতার ভরণ-পোরশের আংশিক 
দায়িত্ব কমিটির অর্থাৎ কল্যাণের । সেই হিসেবে সে কিছু কিছু 
সাহায্যের টাকা পৌঁছে দিত জতাকে। কিস্তু সেবার দিতে গিয়ে 
সে একটু থামল--“দি খু দরকার থাকে তাহলে রাখুন। নইলে'**" 

'নইলে কি?' /৮ 

'মানে একটু মুশকিল হয়েছে। পূরবঙ্গ থেকে আর একট! ছেল্লে 
এসেছে; কিন্তু বেচারির টি-বি। কোথাও জায়গা হয়নি । শিয়ালদক 
স্টেশনেই পড়ে আছে আজ কয়েকদিন । ওর জন্ট্ে --" 

“সেটাও আপনাকেই দিতে হবে ? আর এমনি গোজামিল দিয়ে ? 

“মানে, ছেলেটাকে যর্দি না দেখতাম, তাহলে হতো। কিন্তু চেনা 
ছেলে তো । দেখতে গিয়ে মুশকিল । কিছু না করলে তো এখন 
ওখানেই মরবে” 

“একলা কতটা করবেন %' 

“যতটা পারি । তাছাড়। একলা তো আর সত্যি নই । যে মজুর 
ইউনিয়নটার কাজ করি তারা কিছু ঠাদা দেবে বলেছে। জেলার পুরনো 
লোকজনেরাও আছে' তারা কি আর ফেরাবে 1---ও বলতে ভূলে 
গেছি, আপনার বিশু একটা কাজে লেগেছে । কাগজ-গুদামে কাগজ 
বাছাই--বাঁরো আন] করে রোজ ; খাওয়াটা চলবে ।' 

লতা নোট কটা ফিরিয়ে দিয়েছিল 'না আমার লাগবে না )' 

“অস্ুবিধা হবে না তো ? 

না।) 

কল্যাণ সত্যিকারের খুশিতে নাকি কে জানে? হেসেছিল; “আপনি 
বাচালেন |" তারপর অনায়াসে দাবি করেছিল--“ভাবছিলাম, 
আপনি তো বি-এ পাশ করেছিলেন না ! দেখুন না; নিজের পায়ে একটু 
নিজে ঠাড়াতে পারেন কিনা) 

তাই দেখব ।' 


কিন্তু যুখে না বললেও; কল্যাণ চলে যাবার পর ক্রমেই বিরক্ত হয়ে 
উঠতে থাকে লতার মনটা । অন্ুবিধা হবে না আবার, খুব হুবে। 
কল্যাণও জানে সেকথা । জেনেও শুধু ভদ্রতা! করে জিজ্ঞেস করেছে। 
টাকার খঘব্দ এতই টানাটানি তাহলে ওটা দেখাবার জচ্চে আনাইবা 
কেন? লতা জানে এশুধু সেই মুখস্ত করা আচরণ, পরিকল্লিত ভদ্রতা । 
এমনি করেই রাজনীতি তাকে প্রথম আকর্ষণ করেছিল। আজে তার 
কাছে পর্যন্ত সেই একই পদ্ধতির আশ্রয় নিতে হবে ওদের? হা; 
নিজের পায়েই সে ভাবে ; না ্রাড়িয়ে তার উপায় কি। কিস্তৃসে 
শুধু ওদের কাছ থেকে স্বাধীন হন্নে থাকার জন্যে ৷ একটু বিরতির জন্যে 
কাঙাল হয়ে ওঠে লতা । শুধু একটু নিঃসাঁড় হয়ে চোখ বুজে থাকা। 
একটু শুধু প্রশাস্তের কথ! ভেবে বিষপ্ বিধুর হয়ে ওঠা । ঘে প্রশাস্তকে 
সে বিয়ে করেছিল সেই এক অন্ধকার আত্ম-গোপনের দিনে । তারপর 
কয়েক মাসও একসঙ্গে কাটাতে পারেনি ওরা । জেলে থাকতেই সংবাদ 
পেয়েছিল £ গুলিতে যার! মারা গেছে তাদের মধ্যে প্রশাস্ত একজন । 
কয়েকটা মাসও তার! একসঙ্গে থাকতে পারল না? কেন পারল না! 
কেন পারলো না? কেন; কেন। একট চিনচিনে হ্রালার মতো লতার 
মনে হয় সে শুধু ওদের জন্যে, ওই কল্যাণদের মতো লোকেদের জহেই 
-_যারা কেবল একটার পর আর একটা লক্ষ্যের দিকে আঙুল দেখিয়ে 
বলেছে, ওইখানে । যারা একট থামতে চেয়েছে তাদের থামতে 
দেয়নি। নু 

এবার জোর করেই সে থামবে । অনেক তো হল; এবার যদি 
ছদগড গা! ছেড়ে দেয় সে তাতে কার কি ক্ষতি; কেন এসে যাবে ওদের ? 

কিন্তু পরের বার যখন কলাণ আসে তখন চমকে ওঠে লতা একি 
চেহারা হয়েছে লোকটার। ওর স্বাভাবিক হাসিটুকু আর নেই। 
রগের পাশের পাকা চুলগুলে। সহসা ভয়ানক রকম ছড়িয়ে পড়েছে 
চরদিকে। হা করা মুখটা বুড়ে! জানোয়ারের মতো কুঙুদিত। হঠাৎ 
মনে হয় শুধু প্রশাস্তই মরেনি' কল্যাপরাও মরেছে, নয় তো মরবে। 
গুলি খেয়ে রক্তের মধ্যে নাও ঘদি হয় তবুও বোধহয় অমনিভাবে সাধ্যের 
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অতিরিক্ত বোঝা কাধে নিয়ে, হোচট খেতে খেতে) এগুতে এগুতে, 
হাপাতে হাঁপাতে । এ ছুই মৃত্যুর মধ্য কোনটা! বেশি যন্ত্রণার, অথবা 
কোনটা বেশি গৌরবের? লতা একটু অগন্চমনস্ক হয়ে যায় কিছুক্ষণের 
জন্ত। আস্তে করে বলে; 'বন্থুন। একটু চা খাবেন । 

একমুহুতত আগে কল্যাণকে দেখে মনে হয়েছিল, ক্লান্তির যে চরম 
বিদ্দুর সঙ্গে স্বত্যুর তফাৎ নেই কল্যাণ বুঝি সেইখানে নেমে গেছে। 
কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই ফাটা ফাটা ঠোঁটে টেনে টেনে হাসে কল্যাণ, 
সেই মুখস্ত করা হাসি কিন! কে জানে । 

চা খাওয়াবেন ? বঁচালেন আপনি ॥ তারপর টুপ করে চোখ 
বুজে পড়ে রইল । 

আর তৎক্ষণাৎ সেই গ্বালাট৷ আবার কিরে আসে লতার একটু 
ধারালো করে। সেনা বলে পারে না আপনি বেশ স্ুখী। মনে 
হয় বেশ আছেন। কখনো আপনার একটু মন খারাপ করে না? না? 
একটু ছঃখ হয় না? একটু মন কেমন করে না; না? 

কল্যাণ কি ভাবে কে জানে । লতার নিশ্প্রভ বয়স্ক মুখখাঁনার দিকে 
তাকিয়ে পরিহাসের চেষ্টা করে, বেশ বোঝা যায় ইচ্ছে করে; “মুশকিল 
কি জানেন যদি লোকে টের পেয়ে যায় আমিও মন খারাপ করছি; 
তাহলে তাদের যখন বলতে যাবো মন ঠিক করে নাও এই কাজট' 
করতে হবে; তার! শুনবে কেন? শুধু শুধু মাঝে থেকে আমার চান্স 
মাটি, কেননা হাফ নেতা তো৷ প্রায় হয়েই উঠেছি". 

লতা কিছু ন! বলে চা-টা এগিয়ে দেয় “এট! আমার চাকরি পাওয়ার 
চা। একট! মাস্টারি পেয়েছি । হছু-তিন দিনের মধ্যে অন্য বাসায় 
চলে যাবো । আপনারা আমার দায় থেকে বাঁচলেন !? 

কল্যাণ উৎসুক হয়ে উঠল, “সত্যি বলছেন ? 

'ই| ! সত্যি চাঁকরি নিয়েছি একটা 1 

তা হলে ভালোই হল। আপনাকে ব্যাপারটা বলিঃ--কল্যাণ 
প্রস্তাব করে অনায়াসে; “সেই ছেলেটার কথ] বলেছিলাম না? শিয়াল- 
দহ স্টেশনে পড়ে ছিল । তার একটা গতি করা যাবে হাসপাতালে 
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তবে তার জন্ মোটামুটি শ-তিনেক টাকা লাগবে এখুনি । আপনার 
জন্যে কিন্তু করতে পারিনি বলে লজ্জায় ছিলাম। কিস্তু আপনি এখন 
যখন চাকরিটা! পেলেন; তখন আপনিও কিছু দিন না আজ সার! দিন 
ঘুরেছি-_বিশেষ কিছুই যোগাড় হয়নি ॥ 

লত। হঠাৎ কথা বলতে পারে না। কি মানুষ কল্যাণ! কেনই 
ব1৷ এসব নিজের ঘাড়ে টেনে নেওয়া, কেনই বা অন্থকে জোর করে এর 
মধ্যে জড়াবার চেষ্ঠটী। আর জড়াবেই ঘদি তো টাকা চাইবার সেই 
পরিচিত অভ্যস্ত কৌশল ছাড়া কি কল্যাণের আর কিছুই মনে হুল না? 

লতা দুরে সরে দীড়ায় একটু । তারপর দুর থেকেই নিশ্পরাণ গলায় 
কঠিন শ্বরে বলে; 'না। আমি কিছু পারব না। এই প্রথম ঢুকলাম 
চাকরিতে । কটাই বা টাকা দেবে, আলাদ' একটা ঘর ভাড়া নিয়েছি । 
অনেক খরচ আছে আমার ।' 

কল্যাণ একটু বিস্মিভের মতো তাকায়, কিছু বলে না। তাতে 
আরে যেন গা জ্বালা করে লতার । আরো কঠিন হয়ে ওঠে তার গলার 
স্বরঃ “আর, তা ছাড়! আরো একট। কথা । রাজনী'ত আমি আর করব 
না। আপনাকে এতদিন বলি বলি করেও বলিনি । আমার যা দেবার 
তাতো! আপনাদের কথা শুনে দিয়েছি । প্রায় গোটা একটা যৌবন. 
স্বামী; সামর্থ) । ভবিষ্তুৎ তো নেই-ই! তাই একটু বিশ্রাম চাই এখন । 
আপনাদের বিশ্রামের প্রয়োর্জন নেই, আমার আছে । 

ককিস্তু ভবিযিতের জন্টেই তো আপনার উল্টো কথা বল! উচিত ! 
ক্লান্ত কাটাফাট! ঠোঁটে জোর করে হাসবার চেষ্টা করে কল্যাণ । বেশি 
টান দিলে ছিড়ে যাবে ভেবেই যেন সে তার গুরু কথাটাকে গ্রহ্ণীয় 
করার জন্যই শুধু একটু লঘু পরিহাসের স্থুর ফোটাতে চেয়েছিল । 
কিন্তু লতা শান্তভাবে বলে? থাক! অনেক শুনেছি ।' 


তবু লতাই শেষ পর্ধবস্ত যায় কল্যাণের কাছে । ওই সেই ওদের 
ডেরায়। একটা খবন্ের কাগজের চারপাশে ছেঁড়া গেঞ্জি আর ময়লা 
লুক্ষি পরা নান! ধরণের কয়েকটা লোক ঝুকে পড়েছে । কলতলায় 
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কে অত্যস্ত সযত্বে একটা অতি সস্ত। দামের শার্টে সাবান দিয়ে চলেছে। 
যার বাজারের ডিউটি ছিল সে সদন্তে তার কৃত্বিত্ব ঘোষণা করছে---এত 
অল্প খরচে এত চমত্কার আইডিয়া নাক আর কারে! মাথায় খেলতে 
পারত না। আবহ্াওয়াট৷ সেই একই লঘু পরিহাসের । লতা জানে 
কেন এ লঘ্থুতার সুর । যে অস্তিত্ব অসহা সেটাকে সইতে হুলে এ নুর 
দিয়ে ফাক না ভরলে উপায় নেই। লতা! তা দেখেছে তার আত্মগোপন- 
জীবনে; জেলে সবত্র। তবু অসহ্য লাগে তার। তবু মনে হয় এ সব 
কিছুই যেন মুখস্ত, আত্ম-প্রতারণা৷ । 

বিশু ছুটে এল, দলতাদি । আপনার সঙ্গে আর দেখাই করে উঠতে 
পারিনি-_' 

'তুই এখনো এখানে আছিস ? কিছ জোটাতে পারলি না? চুক্তি 
ছিল তো মাত্র পনের দিনের ?' 

বিশু একটু আহত হয়। জত্যিই বিশেষ পয়সা না দিয়েই সে 
আছে। শুধু সে কেন আরো কয়েকজনও তো সব সময় হিসেব মতো 
পয়স! দিতে পারে না। পারত, কিন্তু কাগজ গুদামটাতে কাজ তো 
বইল না। তখন বেশি কাজ জমেছিল বলে নিয়েছিল । 

'তাহুলে চলে কেমন করে ?। 

'কল্যাণদা জানে । যেপারে তার কাছ থেকে জোর করে বেশি 
আদায় করে নাকি কে জানে । চালিয়ে তো নিচ্ছে ।' 

'সে কোথায় % 

পূর্ববঙ্গ থেকে আরো ছুজন কমরেড নাকি এসেছে । তাদের জন্তে 
কি একটা কাজে গেছে । একটু বসবেন 1 

যারা হৈ চৈ করছিল, এর ওর সঙ্গে রহস্য করছিল আর মাঝে মাঝে 
গুরুতর রাজনৈতিক উল্লাসে চেঁচিয়ে উঠছিল খবরের কাগন্জের কোনে! 
কোনে! সংবাদ দেখে; তারা লতাকে দেখে একটু চুপ করে। একটু 
ভদ্রতা করার চেষ্টা করে । 

লত৷ ক্লাস্তভাবে একটু হাসে, "যাক ব্যস্ত হবেন না। আশি না হয় 
একটু বসি"*** 
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কিন্ত কতোক্ষণ বসে থাকা যায়! কতোক্ষণ বসে বসে দেখা যায় 
এই চুনবালি খস! ঝুল-ভরা৷ আস্তানাটাকে । তবু নিস্ুম হয়ে তাই দেখে 
লতা। ইলেকর ট্রকের তারগুলে! ঝুলে ঝুলে পড়েছে, বাঁকা হয়ে মুখ 
বাড়িয়ে থাকা বাল্বের চেহারাটা দিনের আলোয় দেখে মনে হয় কোন 
ছানি পড়৷ ঢেলা-ফুটে-ওঠা বুড়োর চোখের মতো৷। ছাতের টালি আর 
দেয়াল ছাপিয়ে উঠেছে স্যাতাপড়৷ দ্াগ-_যেন অন্তরালে বসে বসে কে 
তার বিদদ্থুটে বিশ্রী চোখের জলটুকু আর লুকিয়ে রাখতে পারছে 
না। আর, আশ্চর্য, ছেঁড়াখোডা, গিটরীধা, বারম্বার কাচা হাতে 
মেরাঁমত করা; পেরেক খসে খসে আসা ইলেক্‌টিক তারের একট! 
কালো ধূসর জটের মাঝখানে কোথা থেকে এসে জুটেছে ছুটো চড়ুই । 
অনবরত খস খস করে পাখা ঝাপটিয়ে পাখি ছুটে! কয়েকটা কুটো গু জে 
গুজে বাসা তৈরি করে চলেছে অলক্ষ্যে; এই ঘিঞ্জির মধ্যেই এই ভিড়ের 
মধ্যেই; এই কলকাতাতেই । 

কল্যাণের জন্কে বেশিক্ষণ অপেক্ষা করেনি আর লতা । যাবার 
সময় বিশুকে ডেকে বেশ কয়েকটা নোট দিয়ে গিয়েছিল ওর হাতে; 
কিল্যাণবাবুকে দিস। আমীর প্রথম মাসের মাইনে থেকে টাদা। সেই 
তিনশ টাকা উঠেছে কিনা জানিস % জানিস না? আচ্ছা চলি । 

কিন্তু রাস্তায় নেমেই মনটা তেতো! তেতো লাগে লতার । সত্যি 
সত্যি অতগুলো। টাকা ল্লেকেন দিয়ে এল মরতে । সেতো বলেই 
দিয়েছিল, আর নয়। দেবে ভেবেও সে আসেনি । তার নিজের 
প্রয়োজন সামান্। হলেও সেটুকু ওতে সে মেটাতে পারেনি । আর 
শেষ পর্ধস্ত কী ভবিষ্যৎ কল্যাণের এইসব বিষয়ে ঘাড় এগিয়ে দেওয়ার, 
সব ঝামেল! নিজের কাধে টেনে আরো পাঁচটা অনিচ্ছুক লোককে জোর 
করে তার সঙ্গে জড়িয়ে ফেলার । 

ভেবেছিল কল্যাঁপের কাছে আর যাবে না। কিন্তু কল্যাপই এসে 
হাজির আর কোনোদিন নয়, বেছে বেছে ঠিক তার মাইনে 
পাবার দিন ছুয়েকের মধ্যেই । আর কোনো ভনিতা নয়, এসে 
অনায়াসে, যেন এই হওয়া উচিত, এমনি শ্থরে হাত পাতে; আপনার ও 
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টাকাগুলো যা কাজে দিয়েছে। খুব বাঁচিয়েছেন। তাই এ মামেও 
এলাম" 

কিন্তু আমি তো! আপনাকে বলে দিয়েছি-- 

“তা দিয়েছেন । তবু ব্যাপারটা আপনাকে বলি, আরো কিছু 
ঝামেল! এসে পড়েছে । কিছু পূর্ববঙ্গ কিছু এদিক ওদিক। বিশুটাও 
এখনো নিজের পায়ে দাড়াতে পারল না। কিছুদিন বিনা লাইসেন্সে 
মাছ নিয়ে বসছিল রাস্তার ওপর । ভোরে শিয়ালদহ থেকে ধরত।, 
রাস্তায় বসে বিক্রি করত । তাও হঠাৎ সেদিন হল্লার কবলে পড়ে 
মুচিপাড়া থানা থেকে দ্বুরে এসেছে । দাঁড়িপাল্লা বাটখারাটুকু কিয়েছে, 
মাছ আর মুলধনটুকু ফেরেনি । থাক এসব তো আছেই। কিন্তু সেই 
টি-বি ছেলেটা । কোনোরকম করে ওকে হাসপাতালে ঢোকানো 
গিয়েছিল। কিন্তু কল্াণ হাসল কেমন অদ্ুতভাবে “হতভাগা! মরতে 
চলেছে; তবু রাজনীতি না বিবেক না কিসের একটা ভূত কিছুতেই ওকে 
ছাড়ছে না। হাসপাতালের কি সব অবস্থা দেখে রোগীদের সব জুটিয়ে 
হাঙ্গাম! বাধিয়ে ছিল । অথরিটি প্রথমটায় বেকায়দায় পড়লেও পরে 
সামলে নিয়েছে । ওই শেষ পর্বস্ত একলা পড়ে গেল। ফলে এখন 
বহিষ্কার । অন্ধ হাসপাতালের কর্তৃপক্ষ ভীষণ আ্যাডামেণ্ট--রোগী 
রোগী, করুণ! করে ওকে গ্রহণ করা হয়েছিল । কিন্তু এ রকম বদখেয়ালী 
রোগীকে সহ করতে কেউ প্রস্তত নয় । 

তাই আমাদের ডেরাতেই তুলেছি । বললাম, 'ওরে ইডিয়ট সব মাটি 
করলি তো। এবার যে মরবি। বোকাটা অন্যদিকে তাকিয়ে ঠোট 
কামড়াচ্ছিল ; কি জানি কার ওপর অভিমানে কে জানে । বললে; 
কল্যাণদা, মরব তো জানি। কিন্তু যেন কাদতে কাদতে না! মরি। 
আপনি আমাকে ছেড়ে যাবেন না; ওষুধ চাই নাঃ চিকিৎসা চাই না। 
তবু মরার আগে যেন কেঁদে না ফেলি কল্যাণদ। ?"*তাই ভাবছি, আমার 
তো! চৈত্র গেছে । ওর যে ফাল্গুন এল না"*"? 

কল্যাণ আবার হাসার চেষ্টা করল । হাসতে পারল কনা লতা দেখেনি; 
দেখতে পারেনি । মুখ ঘুরিয়ে নিয়েছিল অন্যর্দিকে | অন্যদিকে চেয়েই 
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এবারে বেশ কয়েকট। নোট এগিয়ে দিয়েছিল লত।। আর কলা 
যাবার সময় হঠাৎ কি ভেবে বলেছিল; “আমার একটা কাজ করে দেবেন % 

“নিশ্চয়, বলুন--কিস্তু বলতে গিয়ে হঠাৎ একরাশ সক্কোচ এসে 
অকারণে আচ্ছন্ন করে কেলে লতাকে । দূর । কেন সে বলতে যাবে। 
আর ষব ছেড়ে কেন এঁ কল্যাণকেই। সেনিক্কেওকি পারত না। 
দুর । কী বলুন_” 

আর তাতে আরো লজ্জায় লাল হয়ে উঠতে থাকে লতা | প্রান্ন 
একট! গোট। যৌবন যে নিঃশেষ করে আসতে পারে; তার রক্তেও এত 
লজ্জা! জম! থাকতে পারে নাকি কখনে! ! যেন জোর করে; যেন স্পর্ধার 
সঙ্গেই লত! বলে; বেলছিলাম; প্রশান্তের যদি একটা ফোটে! জোগাড় 
করে দিতে পারেন; একটু বড়ো করে বাঁধানো । আপনি হয়ত 
হাসছেন '''? 

না, না হাসব কেন। নিশ্চয়ই ? কল্যাণের গলার স্বরট। যেন 
গভীর শোনায়_-লতার প্রতি সহাম্গভুতিতে নাকি ম্বৃত সহকর্মী 
প্রশাস্তের কথ! মনে পড়ে কে জানে । 

কিন্তু আপনি? আপনি আর টাক! চাইবেন না আমার কাছে। 
চাইলে না দিয়ে পারি না তাই বলে চাইবেন? আমি তো! বলেছি, 
অনেক তে! হয়েছে আর ও-সবের মধ্যে নেই". কেমন স্বপ্রাতুর আর 
করুণ হুয়ে ওঠে লতার বুয়ঙ্ষ নিস্প্রভ গলার আওয়াজটুকু । 

তারপর সত্যি কল্যাণ আসেনি । পরের মাসের ব্তেন পাওয়ার 
পরেও একদিন ছু-দিন করে সাত-আট দিন কেটে গেল। কল্যাণ এল 
ন।। এল তার বদলে বিশু । 

কি আবার টাকা চাইতে তোকেই পাঠাল বুঝি ? 

বোঝা গেল, বিশু বোকার মতো হু করে জবাব এ্রড়িয়ে যেতে 
চাইছে । লতার ধমক খেয়ে শেষ পর্বস্ত সে যা বঙ্গলে তা এই £ ও 
জায়গাটা বিশু ছেড়ে দিচ্ছে । কেননা ঘরের মধ্যে একট। টি-বি রোগী । 
তার ওধুধ-পত্তরের জগ্তে টানাটানি । বাকি লোরুদের খাওয়া কেটে 
কল্যাণ টেনে-টুনে চালাচ্ছে । কিন্তু তার ওপর "আবার হুকুম হয়েছে 
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বাধ্যতামূলক ভাবে সেবা করার । কেউ করতে চাইছে না। কয়েকজন 
খসে গেছে ইতিমধ্যে । বিশুও চলে আসবে ভাবছে । তাই লতাদির 
এখানে যদি জায়গা! হয়। রোজগার সে কিছুদিনের মধ্যে মিশ্চয়ই 
করতে পারবে । লতাদি যদি তাকে রাখে। 

“তাহলে ছেলেটাকে দেখছে কে ? 

'এখনো কল্যাণদাই দেখছে। কিন্তু ওকি আর দেখা। কেনযে 
শুধু শুধু যতো ঝামেল| উনি নিজের ঘাড়ে সাধ করে টেনে নেন 1 

লতা টুপ করে বসে বসে শোনে । তারপর শাস্তভাবে বিশুকে 
ফিরিয়ে দেয়ঃ না এখানে তার জায়গা হবে না। 

আর সন্ধ্যে বেলায়, লেবর ইউনিয়নের কাজ সেরে তার ছাড় 
আস্তানাটায় ঢুকে চমকে ওঠে কল্যাণ; “একি আপনি ?। 

শুনলাম; সেবার লোক নেই আপনাদের, ছেলেটাকে মেরে ফেলবেন 
ঠিক করেছেন তো । তাই এলাম। কিন্তু দোহাই; হাসবেন নাঃ আর 
যুখস্ত করা কোনে! সারগর্ভ রাজনৈতিক উক্তি করবেন না ॥ 

কল্যাণ হাসে না । লতার কথাটা? ভালো করে শোনেও না বোধহয় | 
চিন্তিত ভাবে পায়চারি করে শুধু । যেন এ আদাতে তার কিছুই এসে 
যায় না। পায়চারি করতে করতে থাঁমে) “একি? এসব ক্তিনিস-পত্র ? 

“আমার । এখানেই থাকব । শুনলাম” আপনাদের আস্তান! 
থেকে নাকি বিপদ দেখে কেউ কেউ খসেছে। সেই ফাঁকটুকুতে আমার 
জায়গ| হবে না? তা ছাড়া টাকারও তো দরকার । ওখানে একটা 
এস্টারিশমেন্ট রাখলে আমার মাইনে থেকে কতোটুকুই বা আর বাঁচবে।। 


মাসের বেতন সবটাই লতা তুলে দিয়েছিল কল্যাণের হাতে । তার 
পরের মাসেরটাও । তার পরের মাসেরটাও । যেন এইটেই স্বাভাবিক । 
কল্যাণ উচ্ছ্বসিত হয়নি । ধহ্যবাদও দেয়নি । শুধু বলেছিল; 
'বাচালেন। ওছ্িকে লেবার ইউনিয়নটাম ই্রীইক ব্যালট চলছে। 
সেখানে অনেকখানি সমর দিতে হুস্ছিল আমার । ওদের কাছ থেকে 
মাঝে মঝে যেটুকু তুলে আনতে পারতাম" তাও আর আনা যাবে না। 
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ওদের নিজেদেরই ফাণ্ডের দরকার । 'আপনি আলতে একট? 
একটু নিশ্চিন্ত ।: 

আর নিঃসঙ্গ রোগশয্যার ওপর উত্তেজনায় উঠে রসে ছেলেটা লতার 
ছাত চেপে ধরে কেঁদে ফেলেছিল আবেগে £ জিতাদি, মরব জানি। 
ভেবেছিলাম মরার আগে যেন কাদতে না হয়। কাদতে চাইনি আমি । 
কিন্তু কেন এলেন আপনি ? বাঁচাতে পারবেন না জানি; কেন এলেন 
শুধু শুধু? ছেলেটার পার গালছটোর ওপর এক ঝলক রক্তের 
উচ্ছাস কেমন একটা অদ্ভুত মায়া জাগিয়ে রেখেছিল। কেন জানি 
সে-দিকে স্থির তাকিয়ে থাকতে পারেনি লতা । 

কল্যাণ ভেবেছিল, এবার বুঝি একটু নিশ্চিন্তি। কিন্তু একমাস 
তবমাস তিনমাস--হন্তে হয়ে গেল সে ছেলেটাকে আবার একটা 
হাসপাতালে পাঠাবার চেষ্টায়। যারা খসেছিল লতা আলায় তারা 
লজ্জা পেয়ে আবার ফিরে এসেছিল কেউ কেউ। কিছুদিন হিসাব 
মিলল ঠিক ঠিক। সময় মত ই্রেপটোমাইসিন না জোটাতে পারায় 
লজ্জায় পালিয়ে পালিয়ে বেড়াতে হুল না কলাণকে ৷ ঘড়ি ধর! টাইমে 
খাবার না পাবার অভিমানে পাশ ফিরে শুয়ে থাকতে হল না রোগীকে । 
কিন্তু সে শুধু প্রথম কয়েকদিন। তারপর আবার ভেঙে ভেঙে পড়তে 
লাগল বাবস্থা। আবার এক এক করে খসতে লাগল ছু-একজন । 

অথচ এখনো পর্ধযস্ত ক্রমাগত নতুন নতুন ঝামেলা মাথা পেতে 
নেবার বিরাম নেই কল্যার্পের। তিনজন কমরেড এসেছে পূর্ববঙ্গ থেকে 
গোপনে পালিয়ে । আবার কিরে যাবে, ইতিমধ্যে কয়েকদিন একটু 
খাওয়াতে হুবে এখানেই । কারখানায় গ্যান্সিডে্টে মারা গেছে কালি 
মিন্ত্রি। তার বৌ-ছেলেকে রাখতে হুবে কয়েক দিন- কোম্পানির সঙ্গে 
ক্ষতিপুরণের মামলাটা কয়সালা না হওয়া পর্যস্ত। কয়েকটা বই যোগাড় 
করতে হবে পূর্ববঙ্গের জেলখানায় কমরেডরা কিছুই নাকি পড়তে 
পাচ্ছে না। 

অত্যন্ত বাঁধ! টাইমে পথ্য ন! পেয়েও ছেলেটা! আর কাচ! অভি,নে 
পাশে ফিরে শুয়ে থাকে না। লতার হাত চেপে ছেলেমানুষী ভাবাবেগে 


১৬৪ 


- কেঁদেও কেলে না। ক্যাসকেসে চোঁখে-টুপ করে চেয়ে চেয়ে দেখে 
সেই ঝুলি ঝুলি ইলেকটি,ক তারের ঝোপটা'। চড়,ইগুলো বাসা বাধতে 
পারেনি। তবু রোজই একবার করে কুটো মুখে করে এসে বোকার 
মতো বসে। হঠাত ক্ষেপে ওঠে লতা । একীসের মধ্যে জড়িয়ে 
পড়ছে সে। যেখান থেকে পালাবে ভেবেছিল; যেন এক কুটিল চক্রাস্ত 
করে তার মধ্যেই টেনে নামিয়েছে তাকে কল্যাণ। লতা জানে এই 
ওদের অভ্যেস-_-এই ওদের কৌশল । এমনি করেই প্রশাস্তকে ওরা 
এগিয়ে দিয়েছে গুলির মুখে । এমনি করে কল্যাণ একদিন তার ভাঙা- 
চোরা সংগঠনের সব ভার কীধে টানতে টানতে হুমড়ি খেয়ে মূরবে। 
মরুক। তাতে মরতে কেন এসে জড়াল লতা । কেন? ক্ষিপ্তের মতো 
এসে সে কল্যাণকে ঝাঁকুনি দেয়, “আমি আর থাকব না এখানে 
বুঝেছেন ? আর থাকব না !; 

কল্যাণ মাথা তোলে আর অসহ্া লাগে তার পেকে ওঠা দাড়ির 
কুৎসিত খোচাগুলো! । 

“কেন ? 

“কেন থাকব! কি দায় পড়েছে আমার। আমি তো আগেই 
বলেছিলাম । না-_নাঁ_-না' কেন আপনি আমায় এসবের মধ্যে 
জড়ালেন ? আমি নেই এর মধ্যেঃ না আর একদিনও না তাছাড়া"; 
(তাছাড়া কি ?? 

“তাছাড়। নিন্দে রটছে তাও বোঝেন না? ইন্কুলের সেক্রেটারি 
কোথা থেকে খবর পেয়েছে । রাজনীতির কথা নিয়ে এতদিনও কিছু 
করতে পারিনি। এখন নিন্দের স্যোগ পেয়ে উঠে পড়ে লেগেছে ॥ 
লতা বেরিয়ে চলে যায় তার স্ুটকেস আর ছোটো বিছানাটা কুলির 
মাথায় চাপিয়ে । 

কল্যাণ চুপ করে চেয়ে চেয়ে দেখে বাধ! দিতে পারে না। দিতে 
চায়ও না। একটু হাসতে চেষ্টা করল কল্যাণ । আর হঠাৎ আতঙ্কে 
টের পায় সে হাসতে পারছে না । অনেকদিন সে হাসেনি। হাসতে 
ভুলে গেছে। যে লঘু পরিহাসের হাসিতে জীবনে বড়ো বড়ে। হুর্ডাবনাকে 
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সে এতদিন সহনীয় করে নিতে পেরেছে সেটা হঠাঙ যেন কী একটা 
অভিশাপ দিতে দিঠে শুকিয়ে গেছে তার বয়স্ক ফাটাকাটা ঠোটের ওপর । 

হুছদিন সবের মতো কোথ।য় কোথায় ঘ্বুরল কল্যাণ । তৃতীয় দিন 
ফিরে এঞ্জ ছেলেটার শিয়রে ; “কেমন আছিস ? 

“আপনি আমার শিয়ালদহ স্টেশনে পোৌঁছিয়ে দিয়ে আনুন 
কল্যাণ! । ভেবেছিলাম মরতে হলেও যেন না কেঁদে মরতে পার্ধি। 
কিন্তু এবাড়িতে থাকলে পারব ন| তা-** 

কল্যাণ চুপ করে থেকে বলে; না এখানে থাকব না। এত বড়ো 
এসটাব্লিশমেন্ট টানবকি করে। একটা ঘর দেখে এসেছি একটু 
দুরে । খোলার বাড়ি। কষ্ট হবে? সেখানেই উঠে যাব আজ 1, 


একটা ঠেলার ওপর টুকিটাকি জিনিসপত্র আর রাজ্যের রাজনৈতিক 
বই চাপিয়ে বড়ো রাস্তায় এসে ফ্াড়ায় ওর! । ছেলেটা! কিহুতেই রিন্লায় 
উঠতে চাইল না, “না? হাটব, হেঁটেই যেতে পারব কলাণদা, আমায় 
হাটতে দিন?" 

দুই চোখ দিয়ে সে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল কলকাতাকে । 
চৈত্রকিনের কলকাতা । পাঁশুটে পীচ আর ধুলো ধুলো ট্রাম আর 
জানোয়ারের মতো হাপাতে হাপাতে ছুটে চল! বাঁসগুলোর গা থেকে 
বিমঝিমে নেশার মতে। একটা যাস্ত্রিক তাপ উঠছে সবকিছু আস্ছন্ন করে। 
একটা চাবুক খাওয়া ক্রোর্ধ যেন তারে তারে আর্তনাদ করে ঝাঁপিয়ে 
মরছে শুন্ে। 

'কল্যাণ ! একটু ধাড়ান--. 

চমকে ওঠে কল্যাশ। লিতাঃ আপনি ?' 

লতা তার হাতের সুটকেশ আর হাম্যকর ছোট বেডিংটা ঠেলার 
ওপর চাপাতে চাপাতেই হুঠাশড ঝটকা! মেরে ঘুরে দীড়িয়ে নির্লজ্জের মতে। 
একেবারে ঝর ঝর করে কেঁদে ফেলে ওই ব্রাস্তার ওপরেই! না সে 
পারবে না) সে পারল না । এই সেধে সেধে দায় ঘাড়ে নেওয়া) বই থেকে 
মুখস্ত করা সত্যির নেশায় হোঁচট খেতে খেতে এগিয়ে যাওয়! মা্ুষ- 
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গুলোকে ছেড়ে কি করে সে থাকবে, কিকরে সে পারবে! কল্যাণ 
অপ্রস্ততের মতে! তাকে যতই সাম্বনা! দিতে যায় ততই ছোলমাশৃষের 
মতে! স্বপের আবেগে মাথা ঝাকাতে থাকে এই নিশ্প্রভ; বয়ক্ক। মেয়েটা । 
না, নাঃ “স পারবে না। প্রশাস্তকে ছেড়ে সে থাকতে পারেনি । 
কল্যাণকে ছেড়েও সে পারবে না। প্রথম দিন থেকেই সে জানত, সে 
পারবে না। যতোই চেষ্টা করুক সে পারে না_পারেনি। 

গভীর গলায় কল্যাণ শুধু একবার ডাকল, “লতা ! ছি কাদে না! 
তারপর লটবহুর, ঠেলা; রোগী নিয়ে হাটতে থাকে সামনের দিকে । 
লত। গ! ঘেষে আসে তার । আর অনেক পেছনে দেখা যায় অপ্রন্িভের 
মতো বিশুও আসছে হোচট খেতে খেতে । 
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